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Un  de  ces  bons  types  militaires  qui  diront  un  jour  à 
nos  petits-neveux ,  quand  ils  les  verront  reproduits  par 
le  pinceau  ou  Je  crayon,  les  rudes  campagnes  d'Afrique, 
comme  le  long  habit  blanc  aux  larges  revers,  le  lampion 
planté  sur  l'oreille  et  la  moustache  dardant  en  pointe 
vers  le  ciel,  disent  aujourd'hui  le  garde-française  de 
l'ancien  régime,  un  zouave  enfin,  était  arrêté  au  milieu 
d'un  riche  salon  de  la  rue  Blanche,  et,  les  yeux  triste- 
ment fixés  sur  le  cadran  d'une  antique  pendule  à  gaine, 
montait  sa  montre  en  soupirant. 

—  Cinq  heures  î  murmurait-il  derrière  ses  moustaches 
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noires,  qu'il  mâchonnait  tout  en  faisant  pivoter  la  clef 
de  sa  montre  dans  l'écrou  de  l'émail;  cinq  heures  !... 
Chaque  nuit,  le  capitaine  rentre  un  peu  plus  tard  ;  bien- 
tôt il  ne  rentrera  plus  qu'à  midi.  Quel  malheur  I  ajouta 
Gabriel,  l'ex-zouave,  en  fermant  avec  son  large  pouce  le 
couvercle  de  verre,  et  cela  aussi  peu  délicatement  qu'il 
eût  abattu  le  chien  de  sa  carabine  Minié  ;  quel  malheur  î 
car  tous  ses  plaisirs  sans  fin  ne  le  rendent  pas  plus  con- 
tent. Au  contraire ,  il  était  cent  fois  plus  heureux  en 
Afrique,  quoique,  là-bas,  il  ne  s'épargnât  guère  la  fati- 
gue non  plus  ;  là-bas,  c'était  la  chasse  aux  lions  et  aux 
panthères  qui  prenait  toutes  ses  nuits  ;  ici,  c'est  la  chasse 
aux  atouts.  C'est  plus  dangereux. 

Après  avoir  replacé  sa  montre  dans  le  gousset,  Gabriel 
alla  écouter  attentivement  près  d'une  porte  ;  au  bout  de 
quelques  secondes,  il  releva  la  tète  avec  satisfaction  et 
passa  sa  main  sur  ses  moustaches. 

— Dieu  soit  loué!  madame  est  rentrée  dans  son  appar- 
tement. Pauvre  jeune  femme  1  Elle  est  trop  souvent  de 
garde  dans  cette  caserne  dorée  ;  elle  n'est  allée  se  coucher 
que  parce  que  j'ai  promis  de  lui  dire  demain,  à  son  ré- 
veil, si  le  capitaine  a  gagné  au  jeu  cette  nuit  ou  s'il  a 
encore  perdu;  ce  qui  n'est  pas  très-difficile  à  savoir.  Perte 
ou  gain,  il  n'a  pas  besoin  de  parler  ;  rien  qu'à  sa  figure, . . 
Vraiment,  le  capitaine...  Je  pensais  pourtant  que  ce 
voyage  en  Belgique  qu'il  vient  de  faire  l'aurait  calmé; 
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je  ne  m'en  aperçois  pas.  Voilà  à  peine  trois  jours  qu'il 
est  revenu,  et  il  a  déjà  repris  son  même  train  de  vie. 

Ici,  Gabriel  s'arrêta  brusquement  comme  à  un  roule- 
ment de  tambour  :  sa  voix  et  son  esprit  se  mirent  pour 
ainsi  dire  au  port  d'armes. 

—  Sa  voiture ,  reprit-il  d'un  ton  beaucoup  plus  bas, 
entre  dans  la  cour  ;  la  portière  se  referme ,  il  monte  l'es- 
calier. Rien  qu'à  son  pas,  je  devine  qu'il  est  furieux.  Il 
n'aura  pas  tué  le  lion. 

Gabriel  alla  se  placer  près  de  la  porte,  où  il  se  fit  im- 
mobile. 

Le  capitaine  Georges  de  Blancastel  entra  précipitam- 
ment au  salon  et  jeta  à  la  volée  son  manteau  sur  un  fau- 
teuil. Il  s'assit  ensuite  près  du  feu;  mais  il  ne  fut  pas 
plutôt  assis  qu'il  quitta  sa  place,  se  promena  à  grands 
pas  et  avec  une  extrême  mauvaise  humeur.  Il  broyait  le 
tapis. 

—  Pourquoi  toutes  ces  fleurs  ?  demanda-t-il  à  son 
zouave.  Qui  fète-t-on  ici?  Des  fleurs!  elles  arriventbien. 
Des  fleurs  ! 

—  C'est  M.  de  Fabry  qui  les  a  envoyées  hier  au  soir  à 
madame. 

—  M.  de  Fabry? 
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Un  pli  significatif  se  dessina  aux  coins  de  la  bouche  du 
capitaine. 

—  Oui,  monsieur... 

—  Ah!  oui,  M.  de  Fabry...  J'aurais  du  le  deviner. 
C'est  bien. 

M.  de  Blancastel  alla  de  nouveau  s'asseoir  à  la  che- 
minée. 

Ayant  paru  un  peu  plus  calme  à  son  valet  de  chambre, 
celui-ci  lui  demanda  s'il  n'avait  plus  besoin  de  ses  ser- 
vices. 

—  Attends,  lui  répondit-il,  attends. 

Il  alla  ensuite  au  secrétaire,  et  y  prit  des  billets  de 
banque. 

—  Gabriel  ! 

—  Monsieur  le  marquis. 

—  Voici  quatre  mille  francs  que  tu  porteras  dans  deux 
heures  à  cette  adresse. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  En  voici  encore  six  mille  que  tu  déposeras  à  cette 
autre  adresse. 

En  donnant  les  billets  de  banque  à  Gabriel,  il  lui  re- 
mit en  même  temps  deux  cartes  de  visite. 
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—  Ce  sera  fait,  monsieur  le  marquis,  dit  le  zouave, 
qui  ajouta  dans  sa  pensée  :  C'est  le  lion  qui  l'a  touché 
cette  nuit.— Mais  que  vais-je  dire  à  madame? 

—  Et  sois  exact,  reprit  M.  de  Blancastel  ;  ces  sortes  de 
dettes... 

—  Oui,  mon  capitaine... 
Gabriel  se  reprit  promptement  : 

—  Monsieur  le  marquis,  veux-je  dire. 

—  Appelle-moi  capitaine,  repartit  le  marquis  deBlan- 
castel;  oui,  appelle-moi  capitaine,  cela  ne  peut  éveiller 
en  moi  que  des  souvenirs  heureux. 

Il  y  eut ,  entre  le  supérieur  et  le  subordonné,  un  si- 
lence que  le  capitaine  des  zouaves  rompit  ainsi  le  pre- 
mier • 

—  Gabriel ,  voilà  huit  ans  que  tu  es  à  mon  service. 

—  Cinq  ans  en  Afrique  comme  votre  maréchal  des 
logis,  trois  à  Paris  comme  votre  valet  de  chambre. 

—  Oui,  nous  avons  fait  la  guerre  ensemble.  La  guerre 
vaut  mieux,  Gabriel. 

—  Elle  vaut  mieux  que  quoi,  mon  capitaine  ? 

— 'Que  tout!  quoique  j'aie  eu  deux  côtes  brisées  à 
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Laghouat  et  que  tu  aies  reçu,  en  me  défendant  contre  un 
Kabyle,  ce  coup  de  sabre  qui  a  failli  te  faire  sauter  le 
poignet. 

—  Lequel  poignet,  ne  l'oubliez  pas,  mon  capitaine, 
dans  votre  ordre  du  jour,  a  fait  sauter  la  tète  du  Kabyle. 
Dieu!  qu'il  était  laid  sans  tète! 

Pendant  ces  dernières  paroles  du  zouave,  dont  le  trait 
d'esprit  final  le  ravit  lui-même  si  fort ,  qu'il  se  mit  à  le 
répéter  avec  bonheur  dans  ses  moustaches,  toutes  ruis- 
selantes de  la  joie  d'un  si  beau  souvenir,  Georges  était 
allé  au  secrétaire  et  y  avait  pris  un  portefeuille.  Il  s'a- 
vança vers  son  zouave,  qu'il  regarda  entre  les  deux  yeux 
comme  pour  le  préparer  à  la  confidence  qu'il  allait  lui 
faire. 

—  J'ai  un  service  à  te  demander,  Gabriel. 

—  Voilà,  mon  capitaine. 

—  Dans  ce  portefeuille  ,  il  y  a  quarante-cinq  mille 
francs  en  billets  de  banque. 

Prends-le  et  enferme-le  avec  soin. 

—  Moi? 

—  Puisque  je  te  le  dis.  Prends-le  et  enferme-le  avec 
soin.  Chaque  1er  du  mois,  tu  m'apporteras  cinq  mille 
francs. 
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—  Oui,  mon  capitaine. 

—  Tu  as  bien  compris  ? 

—  Bien  compris. 


—  Quelque  prière,  quelque  supplication  que  je  te  fasse 
pour  que  tu  me  donnes  plus  de  cinq  mille  francs  cha- 
que 1er  du  mois,  ou  pour  que  tu  me  livres  pareille  somme 
avant  le  terme,  ne  m'écoute  pas,  refuse. 

—  Mais...  se  disposait  à  objecter  le  zouave  tout  inter- 
dit, en  recevant  le  portefeuille,  mais... 

—  Obéis,  dit  Georges  d'un  ton  où  le  capitaine  débor- 
dait le  marquis. 

—  J'obéirai.  Soyez  tranquille,  capitaine;  les  Kabyles 
peuvent  se  présenter,  la  caisse  est  fermée.  Allons,  ajouta 
mentalement  le  dépositaire  un  peu  surpris  de  sa  mission, 
quoiqu'il  s'en  comprit  au  fond  parfaitement  digne;  al- 
lons ,  c'est  quarante-cinq  mille  poires  que  le  capitaine 
se  garde  pour  la  soif. 

—  Et  madame  ?  reprit  le  marquis  de  Blancastel  quand 
Gabriel  eut  fermé  le  dernier  bouton  de  sa  veste  sur  le 
portefeuille. 

—  Madame  vient  de  rentrer  dans  son  appartement. 

—  Elle  m'aurait  attendu  ? 
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—  Jusqu'à  cinq  heures.  Sur  ma  prière,  elle  a  consenti 
à  se  retirer. 

—  Bien  en  colère,  n'est-ce  pas  ? 

—  Non,  mon  capitaine,  mais  fort  triste. 
Le  front  du  capitaine  se  rembrunit. 

—  Elle  a  pleuré? 

—  Non,  mon  capitaine  ;  mais,  pour  sur,  ce  serait  ar- 
rivé si  elle  n'avait  eu  de  bonnes  nouvelles  de  son  filleul, 
le  petit  M.  Valentin. 

—  Ahî 

—  Oui,  mon  capitaine;  dans  la  soirée,  elle  m'a  envoyé 
à  Neuilly,  chez  les  Camusot,  où  vous  l'avez  mis. 

—  Et  Valentin?  poursuivit  le  capitaine,  dont  la  tris- 
tesse s'éclaircit  à  ce  nouveau  propos  qu'ouvrait  adroite- 
ment le  zouave. 

—  M.  Valentin  est  un  enfant  qui  en  sait  long  pour  son 
âge,  allez! 

—  Comment  ça? 

—  Il  m'a  dit  tout  bas,  en  s'accrochant  à  mes  mousta- 
ches :  «  Gabriel,  vois-tu,  le  jardinier,  sa  femme  et  leur 
enfant,  mon  petit  camarade,  sont  tous  les  trois  bêtes 
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comme  un  chou,  un  navet  et  une  betterave.  »  —  Est-il 
gentil!  —  «  Si  on  me  laisse  toujours  ici  avec  eux,  qu'il  a 
dit  ensuite,  je  deviendrai  aussi  un  légume.  » 

—  Cher  enfant  ! 

—  Mais  oui,  il  a  trouvé  ça  tout  seul. 

Heureux  de  la  diversion  qu'il  avait  produite  dans  l'es- 
prit de  son  capitaine,  Gabriel  se  disposa  à  sortir  du  salon. 
Mais,  après  avoir  fait  quelques  pas  vers  la  porte,  il  revint 
en  dégageant  de  sa  poche  une  lettre  qu'il  tendit  à  M.  de 
Blancastel. 

—  On  a  apporté  pour  vous  cette  lettre  dans  la  soirée  : 
comme  vous  n'avez  pas  dîné  ici,  je  n'ai  pas  pu... 

—  Donne... 

Gabriel  remit  la  lettre  et  se  retira. 

Il  était  à  peine  dans  l'escalier  que  le  marquis,  retom- 
bant de  tout  son  poids  sur  ses  pensées,  donna  un  libre 
cours  à  la  mauvaise  humeur  qu'il  avait  apportée  chez  lui 
et  qu'il  n'avait  pas  quittée  avec  son  manteau. 

—  Décidément,  se  dit-il  pour  soulager  sa  poitrine  de 
toutes  les  émotions  désagréables  d'une  nuit  accablante, 
décidément  la  fortune  est  acharnée  contre  moi.  Elle  y  m  et 
de  la  rage.  Encore  vingt  mille  francs  perdus  cette  nuit  ! 
Depuis  six  mois,  je  perds  constamment,  c'est  trop!  Je 
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suis  fatigué  de  prêter  ainsi  le  collet  au  hasard.  Je  ne 
jouerai  plus;  non,  je  ne  jouerai  plus.  J'ai  bien  fait,  du 
reste,  de  me  mettre  dans  l'impossibilité  absolue  de  tou- 
cher désormais ,  quoi  qu'il  arrive,  à  ces  quarante-cinq 
mille  francs.  C'est  à  peu  près  tout  ce  qui  me  reste  de 
mon  revenu  pour  finir  l'année.  Il  était  temps  d'aviser. 
Jamais  je  n'aurais  osé  faire  un  pareil  dépôt  entre  les 
mains  de  Valentine.  C'eût  été  lui  dire... 

En  soupirant ,  le  capitaine  Blancastel  regarda  négli- 
gemment la  suscription  de  la  lettre  qu'il  tenait. 

—  De  Bruxelles,  dit-il,  de  Léopold  Overmann.  Autre 
sujet  de  perplexité  pour  moi.  Il  y  a  dans  la  vie  des  suc- 
cessions- d'ennuis  et  de  déceptions  qui  s'enroulent  au- 
tour de  vous  comme  les  anneaux  d'un  serpent,  et  jus- 
qu'à ce  qu'on  soit  étouffé... 

Il  décacheta  la  lettre,  et,  après  l'avoir  lue}  il  la  déchira 
et  en  jeta  les  morceaux  au  feu. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  poursuivit-il  en  respirant  avec 
force,  comme  si  un  grand  soulagement  suivait  en  lui  une 
forte  oppression,  mille  fois  tant. mieux  !  C'est  une  affaire 
rompue  :  elle  me  pesait  et  me  brûlait  au  cœur  comme 
une  mauvaise  action.  Dans  ma  conscience,  je  sais  que  je 
l'ai  toujours  repoussée,  je  sais  fermement  que  je  ne  cé- 
dais qu'à  une  aveugle  nécessité  en  acceptant  une  position 
qui  m'eût  tiré  tout  à  coup  d'embarras.  —  N'importe  !  je 
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suis  content  que  cette  affaire  n'ait  pas  réussi.  — Je  sup- 
porterai ces  embarras...  je  m'en  dégagerai  autrement... 
comme  je  pourrai...  D'ailleurs,  ma  situation  n'est  pas  si 
désespérée  que  je  doive...  Encore  une  fois  et  mille  fois 
tant  mieux  !  —  Léopold  Overmann  m'apprend  dans  cette 
lettre  qu'après  avoir  fait  à  sa  sœur  Hélène  une  confi- 
dence qu'il  ne  pouvait  guère  lui  épargner,  elle  avait 
brusquement  suspendu  ses  résolutions  de  quitter 
Bruxelles.  Il  craint;  ajoute-t-il,  qu'elle  n'ait  totalement 
renoncé  à  ses  projets  :  —  moi,  je  l'espère.  Enfin,  me 
voilà  encore  tout  entier  rendu  à  ma  chère  Yalentine. 
L'orage  aura  passé  sur  sa  tète ,  elle  n'aura  rien  su. 
Qu'elle  ignore  toujours!... Quel  chagrin  pour  elle  et  pour 
moi  si  elle  eût  appris!...  Chère  et  bonne  Valentine! 

Le  capitaine,  dans  l'explosion  de  son  épanchement  so- 
litaire ,  s'était  laissé  aller  à  prononcer  tout  haut  le  nom 
qu'on  vient  de  lire. 

—  Vous  m'appelez?  lui  dit  la  voix  de  la  femme  à  qui 
ce  doux  nom  appartenait. 

—  Valentine!  Vous  étiez  donc  là? 

—  Georges,  c'est  moi;  oui,  j'étais... 

—  Je  vous  croyais  retirée  dans  votre  appartement. 
—Je  vous  ai  entendu  rentrer,  mon  ami,  et  je  suis  vite 
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accourue  :  excusez-moi,  j'étais  un  peu  inquiète...  Vous 
revenez  tard... 

—  Merci  de  cet  empressement,  chère  Valentine. 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé  ? 

—  Rien...  absolument  rien. 

—  Que  je  suis  heureuse  ! 

—  J'ai  été  forcé  de  passer  la  nuit  au  cercle  ;  il  y  avait 
beaucoup  d'étrangers...  Mais  nous  causerons  de  cela  plus 
tard.  Vous  êtes  fatiguée  :  je  sais  que  vous  m'avez  atten- 
du... Rentrez  donc,  chère  Valentine,  prendre  quelque 
repos. 

D'un  accent  plein  d'hésitation,  Valentine  répondit  au 
capitaine  • 

—  J'ai  à  vous  parler. 

—  Demain,  nous  aurons  bien  le  temps;  remettons 
donc... 

—  C'est  que  nous  sommes  à  demain,  mon  cher  Georges. 
Voyez,  il  est  grand  jour. 

—  Alors  je  vous  écoute. 

Toujours  embarrassée  dans  ce  qu'elle  avait  à  dire,  Va- 
lentine commença  pourtant  ainsi  : 
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—  Pendant  que  vous  diniez  hier  au  soir  chez  la  du- 
chesse de  Briançay,  M.  Durosoy,  votre  homme  d'affaires, 
est  venu  pour  vous  voir.  Il  m'a  d'abord  demandé  si  vous 
vous  étiez  occupé  des  trente  mille  francs  qu'il  vous  fau- 
dra bientôt  payer  à  M.  Bumham,  le  propriétaire  de  cet 
hôtel,  pour  les  trois  années  de  loyer  qui  lui  sont  dues. 

Cette  conversation  ne  semblait  guère  du  goût  du  mar- 
quis de  Blancastel,  surtout  en  un  pareil  moment,  après 
la  nuit  orageuse  dont  il  sortait.  Valentine  venait  jeter  de 
l'eau  sur  un  naufragé. 

—  Mais  M.  Burnham,  répliqua-t-il  d'un  ton  assez 
aigre,  M.  Burnham  est  en  Amérique;  à  son  retour  en 
France,  on  lui  payera  ses  trois  années  de  loyer.  Puisqu'il 
est  en  Amérique... 

—  Je  sais  bien  qu'il  est  en  Amérique;  mais... 

—  Pour  Dieu!  attendons  alors  qu'il  soit  revenu  ;  atten- 
dons, attendons! 

—  C'est  trente  mille  francs,  mon  ami. 

—  Nous  l'avons  déjà  dit.  D'ailleurs,  puisque  nous 
sommes  sur  ce  chapitre  agréable,  il  s'en  faut  de  deux  ou 
trois  mois  que  la  troisième  année  soit  échue.  Atten- 
dons, attendons!  Laissons  donc  cela,  voulez-vous?  — 
Passons  maintenant  à  un  sujet  plus  présent  et  plus  de 
mon  goût.  Chabert  et  Duportail  déjeuneront  ce  matin 
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avec  nous.  Depuis  trois  jours,  je  suis  à  Paris  et  je  ne  leur 
ai  pas  encore  serré  la  main.  Ah  !  nous  aurons  aussi 
Fabry,  que  j'ai  rencontré  au  cercle  cette  nuit.  Donnez 
donc  au  chef  des  ordres  en  conséquence  :  un  déjeuner 
léger.  Nous  irons  vers  deux  heures  aux  dernières  courses 
de  Longchamps,  où  je  serai  peut-être  plus  heureux  que 
je  ne  l'ai  été  jusqu'ici. 

Comme  raffermie  par  le  mauvais  accueil  même  fait  à 
ses  premières  paroles,  Valentine  reprit,  tout  à  fait  dé- 
cidée à  parler  : 

—  M.  Durosoy  venait  principalement  pour  vous  dire... 

—  Encore  M.  Durosoy!...  encore!... 

—  Il  venait  pour  vous  dire  que  votre  situation  n'était 
pas  bonne. 

L'impatience  de  Georges  se  démasqua. 

—  Si  elle  n'est  pas  bonne,  qu'il  l'améliore  !  —  C'est  son 
affaire  ! 

—  Georges,  en  vérité... 

—  Ah!  je  suis  contrarié,  agacé  jusqu'aux  dernières 
fibres...  Me  parler  d'affaires  en  ce  moment.. , 

—  C'est  qu'il  y  aura  bientôt,  dit-il,  des  jugement 
pris  contre  vous. 


LES  MARTYRS   INCONNUS.  15 


—  Qu'il  obtienne  de  nouveaux  délais  î 

—  Vous  les  avez  tous  épuisés,  prétend  M.  Durosoy. 

—  Tous? 

—  Tous.  Il  faut  que  vous  ayez  trouvé  avant  deux  mois 
six  cent  mille  francs. 

—  Six  cent  mille  francs  !  Eh  bien,  qu'on  les  prenne  sur 
ma  terre  de  Valnef,  en  Anjou. 

—  J'y  ai  pensé;  mais  votre  homme  d'affaires  m'a  ré- 
pondu qu'elle  était  hypothéquée  pour  les  deux  tiers  de  sa 
valeur,  et  qu'on  ne  trouverait  pas  à  emprunter  vingt  mille 
francs  sur  l'autre  tiers. 

—  Quelle  persécution!  s'écria  le  marquis  en  allongeant 
ses  jambes  dans  le  foyer  et  en  bouleversant  les  derniers 
débris  du  feu  de  la  nuit,  quelle  persécution  ! 

—  Mon  ami,  si  vous  ne  voulez  pas  que  je  continue... 

—  Maintenant  que  la  blessure  est  ouverte... 

—  Du  reste,  M.  Durosoy  a  ajouté... 

—  Ce  M.  Durosoy!...  Enfin,  qu'a-t-il ajouté? 

—  Qu'il  lui  était  tout  à  fait  impossible  de  demeurer 
plus  longtemps  chargé  de  vos  affaires,  si  vous  persistiez  à 
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ne  pas  lui  envoyer  les  pièces  judiciaires  qui  vous  sont 
adressées  par  vos  créanciers. 

Georges  se  leva  et  frappa  de  ses  deux  poings  fermés 
sur  le  marbre  de  la  cheminée,  qu'il  faillit  desceller. 

—  Mais  ces  pièces  honteuses... 

—  Vous  savez,  mon  cher  Georges,  que  vous  avez  or- 
donné au  concierge  de  l'hôtel  de  brûler  toutes  celles  qui 
lui  seraient  remises,  ne  voulant  pas,  avez-vous  dit,  que 
votre  porte  fût  souillée  par  ces  sortes  de  communications. 

Toujours  sous  la  même  impression  de  fierté  et  sans 
desserrer  les  poings,  Georges  dit  à  Yalentine,  décidée  à 
poursuivre  jusqu'au  bout  une  confidence  devenue  indis- 
pensable et  trop  longtemps,  peut-être,  retardée  : 

—  Et  je  persiste  dans  ma  défense  ! 

—  Cependant  la  raison  que  donne  M.  Durosoy  me 

semble... 

—  Allez  donc  faire  savoir  aux  autres  locataires  de 
l'hôtel,  qui  peuvent  en  passant  jeter  les  yeux  sur  ces  in- 
fâmes papiers  timbrés,  qu'on  a  des  procès,  qu'on  a  des 
dettes...  qu'on  a...  Jamais  de  ces  choses-là  chez  moi  ! 

—  Voyant  pourtant  l'embarras  où  était  M.  Durosoy, 
j'ai  cru  devoir  lui  dire  que  je  vous  savais  en  portefeuille 
quatre  cent  mille  francs  d'actions  de  chemins  de  fer. 
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«  Mais  nous  sommes  sauvés!  »  s'est  alors  écrié  M.  Du- 
rosoy. 

—  Sauvés!...  sauvés!...  j'ai  cédé  quelques-unes  de 
ces  actions,  j'en  ai  donné  d'autres  en  payement;  il  ne 
m'en  reste  presque  plus. 

L'aveu  consterna  Valentine,  qui  avait  cru  tenir  jus- 
que-là dans  l'ombre  une  ancre  de  salut  ;  les  quatre  cent 
mille  francs  d'actions  n'existaient  plus  ;  l'abîme  des 
dettes  les  avait  attirées  et  englouties  comme  tant  d'autres 
ressources. 

—  Alors,  mon  ami,  reprit-elle  avec  découragement, 
alors  il  faudra  que  vous  cherchiez  à  emprunter  sur  votre 
terre  patrimoniale  de  Blancastel  sept  ou  huit  cent  mille 
francs,  et,  puisqu'elle  vaut  un  million... 

L'emportement  du  capitaine  de  zouaves,  un  instant 
apaisé  par  le  charme  conciliant  de  la  voix  si  nette  et  si 
douce  de  Valentine,  se  ralluma,  et,  cette  fois,  on  sentait 
qu'il  était  entré  en  plein,  malgré  sa  turbulence  obstinée, 
dans  le  cœur  de  sa  position.  Le  vrai  de  cette  situation  ne 
le  taquinait  plus,  mais  il  l'étranglait. 

—  Blancastel  !  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  Blan- 
castel !  Je  ne  veux  pas  qu'on  touche  à  une  seule  pierre  de 
Blancastel,  le  manoir  de  mes  aïeux,  le  berceau  de  ma 
race.  Emprunter  sur  Blancastel,  cette  propriété  qui  m'est 
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sacrée  !  Je  ne  rougirais  pas  davantage  s'il  me  fallait  en- 
voyer au  mont-de-piété  l'épée  et  la  croix  de  mon  père. 
Mais,  pour  que  j'en  sois  réduit  à  entendre  parler  de  cette 
nécessité,  il  faut  que  ma  fortune  soit  dans  une  situation 
bien  déplorable,  Yalentine,  bien  déplorable  ! 

Valentine  se  tut. 

Georges  de  Blancastel  ne  recommença  pas  sa  question, 
et,  sans  attendre  la  réponse  facile  à  deviner  que  lui  aurait 
faite  Yalentine,  il  continua  d'une  voix  élevée,  mais  coupée 
par  des  affaiblissements  nerveux,  à  dire  : 

—  Et  vous  avez  attendu  jusqu'ici  pour  m'instruire  de 
cette  situation!  mais,  si  vous  ne  me  parlez  pas  de  mes 
affaires,  si  vous  ne  vous  en  occupez  pas,  qui  donc  ici  s'en 
occupera?  Ah!  votre  négligence...  votre  indifférence... 
pour  mes  intérêts... 

Cette  accusation  si  directe  alla  frapper  au  cœur  de  Ya- 
lentine. 

—  Mon  indifférence  pour  vos  intérêts!  Mais  vous  me 
grondiez  il  n'y  a  qu'un  instant  parce  que  je  vous  en  par- 
lais ;  vous  me  blâmez  maintenant  parce  que  vous  préten- 
dez que  je  ne  vous  en  parle  pas.  Ah  !  Georges,  vous  n'êtes 
pas  juste,  vous  n'êtes  plus  le  même  :  votre  caractère  aigri 
devient  partial,  méchant. 

L'émotion  d'un  reproche  qu'elle  adressait  pour  la  pre- 
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mière  fois  à  Georges  de  Blancastel  comprima  la  fin  de  la 
phrase  de  Valentine  ;  les  larmes  n'étaient  pas  encore  aux 
yeux,  mais  elles  se  détachaient  du  cœur  et  attendris- 
saient déjà  sa  voix. 

—  Voyons,  pardon,  Valentine,  pardon  1  j'ai  tort,  c'est 
ma  faute  ;  vous  avez  mille  fois  raison.  Ah  !  que  ne  vous 
ai-je  écoutée  !  Endormi  dans  le  cajme,  je  m'éveille  dans 
la  tempête. 

La  main  de  Valentine  chercha  celle  de  Georges  toute 
frémissante  sur  le  bord  du  fauteuil. 

—  Je  cours  à  un  naufrage. 

—  Georges! 

—  J'ai  réalisé  tous  les  héritages  qui  me  revenaient  ; 
les  emprunts  usuraires  sont  épuisés.  Ah!  s'il  était  vrai 
que  je  fusse  aussi  près  de  ma  ruine  que  vous  me  le  faites 
craindre!...  —  Heureusement,  cela  n'est  pas,  cela  ne 
peut  pas  être.  —  Que  me  reste-t-il  donc?  —  Les  appels  à 
l'amitié;  ceci  représente  mille  écus  et  beaucoup  de  honte. 
La  meilleure  ressource,  en  pareil  cas,  c'est  d'aller  tout 
simplement  chez  Devismes,  au  coin  du  boulevard.  Celui- 
là  vous  tire  toujours  d'affaire. 

Valentine  demanda  naïvement  : 

—  M.  Devismes,  est-ce  un  banquier? 
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■ —  Non,  ma  chère  Valentine,  c'est... 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  M.  Devismes? 

—  C'est  un  armurier. 

—  Un  armurier!...  Ah!  Georges!  Georges!...  vous  ne 
m'aimez  donc  plus ,  dit  Valentine  en  jetant  ses  bras  au- 
tour du  marquis  de  Blancastel,  que  vous  avez  une  pa- 
reille pensée?  Otez-la  de  votre  esprit,  ne  l'exprimez  ja- 
mais, ou  je  vous  dirai,  Georges,  ce  que  je  viens  de  vous 
dire,  que  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Je  vous  aime  plus  que  jamais, Valentine,  et  c'est  cet 
amour  qui  me  sauvera. 

Un  bon  et  divin  sourire  courut  sur  la  figure  déjà  toute 
pâle  et  tout  effrayée  de  Valentine. 

—  Oui,  c'est  cet  amour  qui  me  sauvera.  J'ai  mal  vécu 
jusqu'ici,  ou  plutôt  je  n'ai  pas  vécu,  j'ai  brûlé.  Sauf  cinq 
belles  années  données  à  la  guerre,  j'ai  perdu  mon  temps, 
mes  revenus,  mon  intelligence...  à  quoi?  — Je  n'en  sais 
rien  ;  et,  faut-il  vous  l'avouer?  ces  goûts  du  monde,  d'oi- 
siveté, de  bruit,  de  luxe,  de  plaisir,  que  j'estime  ce 
qu'ils  valent,  sont  plus  forts,  plus  impérieux  que  ma  vo- 
lonté. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  pensa  Valentine. 

—  Non,  la  mienne  toute  seule  ne  suffit  pas  pour  me 
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dompter.  Mais  maintenant,  Valentine,  que  vous  allez  y 
joindre  la  vôtre,  je  me  vaincrai;  ohl  oui,  je  me  vaincrai. 

—  Il  est  bien  tard,  pensa  encore  Valentine,  qui  ajouta, 
penchée  sur  l'épaule  de  Blancastel  :  bien  souvent  j'ai 
essayé  de  vous  la  faire  entendre,  cette  volonté;.. 

—  Et  je  ne  l'ai  pas  écoutée,  c'est  vrai  ;  mais  vous  n'a- 
viez que  l'autorité  de  votre  bon  cœur  pour  me  l'imposer. 
Désormais...  dans  quelques  jours,  vous  allez  y  joindre 
un  droit,  un  droit  bien  fort,  incontestable,  sacré,  dont 
vous  userez,  dont  je  veux  que  vous  usiez,  Valentine. 

Les  regards  dignes  et  charmants  de  Valentine  se  croi- 
sant avec  ceux  de  Blancastel ,  ne  repoussaient  pas  cette 
soumission  de  celui  qui  la  faisait  si  franchement,  mais 
ils  ne  paraissaient  pas  tout  à  fait  y  croire.  Le  passé,  dans 
ses  archives,  contenait  beaucoup  de  ces  redditions  suivies 
de  fort  près  par  des  révoltes.  Cependant  la  nouvelle  ga- 
rantie offerte  cette  fois  par  le  bouillant  capitaine  des 
zouaves  présentait,  quelque  vraisemblance,  vraisemblance 
qu'il  raffermit  lui-même  par  ces  paroles  ajoutées  aux  pa- 
roles qu'il  venait  de  dire  : 

—  Vous  savez,  Valentine,  que,  sans  mon  voyage  ré- 
cent en  Belgique,  ce  voyage  dont  vous  avez  peut-être 
oublié  le  motif. . . 

Ici,  Georges  de  Blancastel  ouvrait  peut-être  imprudem- 
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ment  un  chapitre  délicat.  A  la  vérité,  il  ne  pouvait  guère 
—  ainsi  qu'on  le  démontrera  plus  tard  —  se  dispenser  de 
l'ouvrir  ;  mais  il  n'allait  pas  moins  s'exposer  beaucoup  en 
y  touchant  dans  un  moment  où  il  n'avait  pas  tout  le 
calme  nécessaire  à  la  dissimulation,  ou,  si  l'on  aime 
mieux,  à  la  discrétion. 

—  Vous  ne  m'avez  jamais  complètement  dit  le  motif 
de  ce  voyage  en  Belgique,  mon  cher  Georges,  jamais. 

Georges  de  Blancastel  sourit  doucement;  mais  der- 
rière le  pâle  rayonnement  de  ce  sourire  se  lisait  l'embar- 
ras d'une  pensée  peu  disposée  à  se  produire. 

Il  reprit  : 

—  C'est  que  l'on  me  l'a  caché  aussi  un  peu  à  moi- 
même. 

—  Comment  cela?  dit  Valentine,  qui  se  demandait  si 
enfin  elle  allait  savoir  le  motif  de  ce  mystérieux  voyage 
en  Belgique. 

—  On  me  ménageait  une  surprise  là-bas. 

—  Oh!  alors,  si  c'était  une  surprise,  vous  pouviez  tout 
au  plus  prévoir... 

—  Je  n'avais  même  rien  à  prévoir,  rien  ne  m'était  un 
motif  de  deviner... 
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—  Enfin,  c'était  une  surprise. 

—  Oui,  ma  chère  Yalentine.  On  m'avait  fait  venir  pour 
une  grande  partie  de  chasse  dans  la  forêt  de  M.  Over- 
mann,  à  Bois-le-Duc.  Eh  bien,  sans  ce  voyage,  nous  se- 
rions déjà  mariés;  mais  ma  famille  a  eu  autrefois  des 
rapports  fort  intimes  avec  les  Overmann. 

—  Les  Overmann?...  Attendez...  il  me  semble... 

—  Oui...  vous  savez...  Valentine...  des  banquiers. 

—  C'est  cela,  les  plus  riches  banquiers  de  la  Bel- 
gique. 

—  On  le  dit.  Le  chef  de  cette  grande  maison  de  banque 
a  rendu  autrefois  d'importants  services  à  mon  père.  Léo- 
pold,  son  fils  aine,  a  été  mon  camarade  à  Saumur  avec 
Chabert  et  Fabry. 

Valentine,  interrompant  de  Blancastel,  lui  dit  avec 
une  impétuosité  dont  elle  parut  la  première  étonnée  : 

—  Ahl  M.  de  Fabry  est  connu  de  M.  Overmann? 

—  Beaucoup.  Pourquoi  me  demandez-vous?... 

—  Pour  rien. 

—  Vous  paraissez  étonnée  d'une  intimité... 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  surprise...  Seulement,  j'igno- 
rais... 
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—  Oui,  ils  se  connaissent  beaucoup.  Je  ne  sais  trop 
comment  Léopold  Overmann  est  allé  se  souvenir  que  je 
m'entendais  quelque  peu  à  organiser  des  équipages  de 
chasse.  Quoi  qu'il  en  soit,  Léopold  a  désiré  avoir  les  con- 
seils de  mon  expérience.  Cela  a  pris  un  mois,  un  grand 
mois,  et  ce  mois  passé  loin  de  vous  a  complètement  dé- 
rangé nos  projets...  Mais,  grâce  au  ciel,  me  voici  revenu. 
Nous  allons  achever,  chère  et  bonne  Valentine,  ce  que 
nous  avions  si  bien  commencé.  Mon  bonheur  est  là. 

—  Notre  bonheur,  vous  voulez  dire. 

—  Notre  bonheur,  chère  Valentine. 

Tous  les  petits  nuages  bleus,  gris  et  même  un  peu 
noirs  qui  avaient  traversé  la  conversation  intime  de  nos 
deux  personnages  s'évanouirent  au  souffle  des  dernières 
paroles  prononcées  avec  une  loyale  et  pure  conviction 
par  Georges  de  Blancastel.  Le  visage  mélancolique  de 
Valentine  s'était  épanoui  ;  la  fatigue  d'une  nuit  d'attente 
et  d'insomnie  n'y  laissa  plus  voir  aucune  trace. 

—  Dans  trois  semaines,  reprit  de  Blancastel,  nos  bans, 
qui  ont  eu  déjà  deux  publications,  seront  terminés;  dans 
trois  semaines... 

Valentine  et  celui  qu'elle  écoutait  parler  maintenant 
avec  tant  de  ravissement  éprouvèrent  au  fond  de  leur 
âme  un  sentiment  de  joie  intérieure  si  parfaitement  sem- 
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blable,  que  ni  elle  ni  lui  n'osèrent,  pendant  quelques 
secondes,  élever  la  voix,  de  peur  de  briser  une  espérance 
dont  ils  connaissaient  l'un  et  l'autre  la  fragilité.  Tant  de 
fois  ils  avaient  été  sur  le  point  d'unir  légalement  leur 
existence,  et  tant  de  fois  des  obstacles  de  famille,  venus 
particulièrement  de  celle  de  Georges,  avaient  éloigné  ce 
moment,  qu'ils  ne  croyaient  qu'en  tremblant  à  une  réa- 
lisation enfin  accomplie.  Le  bonheur,  comme  la  religion, 
a  ses  sceptiques  et  ses  athées,  et  ceux-là  ne  méritent  ni 
l'anathème  ni  le  feu,  car  le  bonheur  n'a  pas  encore  eu  sa 
révélation  bien  claire  et  bien  visible  sur  cette  terre,  qui 
est  peut-être  destinée  à  ne  pas  le  connaître.  Et  qui  sait, 
qui  assure  que,  s'il  y  descendait  jamais,  il  ne  se  rencon- 
trerait pas  des  gens  pour  le  conduire  sur  une  autre  mon- 
tagne des  Oliviers  et  le  crucifier  au  coucher  du  soleil? 

—  Ah  !  cette  bonne  pensée,  reprit  de  Blancastel,  me 
calme  ;  elle  me  fait  du  moins  oublier  les  contrariétés,  les 
chagrins,  les  pertes  d'argent,  les  dettes,  les  procès... 
Tantôt,  je  suis  rentré  le  sang  calciné  par  une  nuit  de  fa- 
tigue ;  eh  bien,  depuis  que  je  vous  parle,  je  suis  tout  à 
fait  remis,  j'éprouve  une  sérénité  d'esprit  complète,  une 
joie  franche,  qui  me  rafraîchit  comme  un  bain  au  milieu 
d'une  pesante  journée  d'été» 

—  Et  que  dirai-je,  moi,  alors,  mon  ami?  reprit  Valen- 
tine;  que  me  laisserez- vous  à  dire?  Mais  vous  m'avez 
prévenue,  mon  cher  Georges,  que  vos  amis  doivent  venir 
déjeuner. 

3 
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—  Vous  me  les  aviez  fait  oublier.  —  Un  simple  déjeu- 
ner ici,  au  coin  du  feu. 

—  L'heure  approche.  Quelques  ordres  à  donner;  je 
vous  quitte,  mon  ami. 

Georges  retint  doucement  Yalentine. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable;  rien  ne  sera  prêt  pour 
l'heure  que  vous  avez  indiquée  à  vos  amis. 

—  Rien  qu'un  instant  encore.  Puisque  nous  avons 
parlé  de  mon  voyage  en  Belgique,  je  tiens  à  vous  prou- 
ver que  je  n'ai  pas  pensé  qu'à  la  chasse  loin  de  vous. 

Georges  de  Blancastel  se  leva,  alla  ouvrir  le  tiroir  d'un 
meuble  en  bois  de  rose  placé  près  de  la  croisée,  et  il  en 
sortit  un  cachemire  d'une  mollesse  de  tissu  et  d'un  blanc 
mélancolique  à  troubler  le  calme  et  le  stoïcisme  de  la 
femme  la  plus  blasée  sur  les  merveilles  de  l'Inde. 

La  femme  éclata  dans  Valentine  à  la  vue  du  châle  blanc 
que  lui  posa  sur  les  genoux  le  marquis  de  Blancastel  ; 
les  larmes  de  la  reconnaissance,  de  l'orgueil,  du  plaisir, 
du  bonheur,  mouillèrent  ses  paupières.  Et  puis  les 
femmes  ont  cet  indiscutable  instinct  qui  leur  dit  si  le  ca- 
deau qu'on  leur  fait  a  été  choisi  par  le  cœur  ;  il  y  a  là  un 
magnétisme  qu'aucune  d'elles,  grande  dame  ou  paysanne, 
ne  contestera.  Elles  devinent  si  vous  regrettez  votre  argent 
ou  si  vous  avez  concentré  votre  félicité  généreuse  sur 
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l'objet  que  vous  leur  offrez.  Ce  n'est  pas  du  prix  qu'elles 
sont  charmées,  c'est  du  regard  qui  a  parcouru  l'offrande 
et  l'a  aimantée.  L'amour  fait  d'un  chiffon  une  relique. 

—  Quel  beau  cachemire,  mon  ami!  murmurait  Valen- 
tine  sans  se  lasser  d'admirer. 

—  Vous  le  mettrez,  chère  amie,  le  jour  de  notre  ma- 
riage ;  c'est  le  plus  beau  que  j'aie  trouvé  dans  les  entre- 
pôts hollandais  de  la  compagnie  des  Indes  à  Anvers  ;  je 
l'ai  admiré,  et  je  me  suis  dit  :  «  C'est  Valentine  qui 
l'aura.  » 

—  Mais  c'est  un  cadeau  magnifique,  royal! 

—  Il  vous  plaît,  cela  me  suffit. 

—  S'il  me  plait!  — Eh  bien  !  le  croiriez-vous,  Georges? 
j'ai  un  cadeau  plus  précieux  encore  à  vous  faire. 

—  Vous? 

—  Moi-même,  qui  ai  aussi  pensé  à  vous. 

Valentine  sortit  un  médaillon  qu'elle  tenait  caché  dans 
son  corsage. 

—  Tenez,  dit-elle  au  marquis  en  lui  remettant  le  por- 
trait enfermé  dans  le  cercle  d'or  du  médaillon. 

Après  avoir  examiné  affectueusement  la  miniature  : 

—  Dieu  !  quelle  ressemblance  !  dit  Blancastel. 
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—  Avec  toi,  n'est-ce  pas,  Georges? 

—  Avec  toi  aussi,  Valentine. 

—  Georges! 

—  Valentine  î 

—  Adieu,  Georges,  dit  Valentine  en  s'enfuyant  sous 
ses  larmes  et  emportant  le  châle  blanc,  j'emporte  mon 
cadeau. 

—  Et  moi,  je  garde  le  mien,  Valentine,  il  ne  me  quit- 
tera plus. 

Le  capitaine,  resté  seul  pendant  que  Valentine  allait 
donner  ses  soins  aux  préparatifs  du  déjeuner,  auquel 
'assisteraient  Chabert,  Duportail  et  Fabry,  se  dit  avec 
une  anxiété  d'esprit  qu'elle  n'était  plus  là  pour  mo- 
dérer : 

—  Oui,  voilà  mon  vrai,  mon  seul  bonheur,  ma  joie  la 
plus  réelle.  Je  crois  voir  son  charmant  visage  dans  ce 
portrait  si  admirablement  peint  par  elle.  Pourquoi,  con- 
tinua-t-il,  en  descendant  la  pente  de  ses  idées,  pourquoi 
Valentine  a-t-elle  paru  ressentir  une  si  vive  contrariété 
quand  le  nom  de  Fabry  est  venu  se  mêler  au  récit  de 
mon  voyage  à  Bruxelles?  Se  douterait-elle?...  C'est 
impossible  !  de  toute  impossibilité  !  Fabry  lui-même, 
Fabry  si  pénétrant,  ne  soupçonne  pas,  derrière  le 
motif  apparent  qui  m'a   appelé  à  Bruxelles,  le  motif 
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réel  qu'avaient  ceux  qui  m'y  ont  attiré.  Valentine 
partage  plutôt  mes  faibles  sympathies  pour  celui  qu'elle 
croit  comme  tant  d'autres  mon  meilleur  ami ,  parce 
qu'elle  nous  a  toujours  vus  ensemble.  Singuliers  amis, 
ceux  parmi  lesquels  il  faut  ranger  Fabry  ;  on  ne  sait  pas 
toujours  s'ils  vous  aiment,  et  l'on  sait  fort  souvent  qu'ils 
vous  détestent.  De  leur  côté,  ils  ne  doutent  pas  du  senti- 
ment qu'ils  vous  inspirent;  c'est  un  attachement  répulsif 
qui  ne  s'altère  jamais.  J'ai  connu  Fabry  au  collège,  et 
Fabry  m'enlevait  déjà  tous  les  premiers  prix  sans  y  avoir 
plus  de  droits  qu'à  Saumur,  où  je  le  rencontre  encore 
avec  ses  mêmes  instincts  de  rivalité  froide,  contenue  et 
toujours  triomphante.  Au  sortir- de  l'école,  on  m'envoie 
en  Algérie;  en  Algérie,  je  trouve  Fabry  capitaine  comme 
moi  dans  le  même  régiment.  Je  donne  plus  tard  ma  dé- 
mission et  je  viens  à  Paris  ;  il  m'y  avait  devancé.  Comment 
ne  nous  croirait-on  pas  inséparables?  Nous  le  sommes, 
en  effet,  mais  comme  la  chaîne  est  inséparable  du  galé- 
rien :  je  suis  le  galérien  de  cette  amitié.  J'aimerais  mieux 
dix  ennemis  que  lui;  avec  un  ennemi,  on  s'explique,  on 
se  bat,  on  se  tue;  avec  lui,  je  vais  jusqu'à  la  poignée, 
jamais  jusqu'à  la  lame.  Dans  l'état  sauvage,  nous  nous 
serions  dévorés  au  coin  d'un  bois;  dans  notre  monde 
civilisé,  où  les  bois  sont  remplacés  par  des  appartements 
tendus  de  velours,  où  toutes  les  antipathies  sont  appri- 
voisées, je  ne  puis  qu'aiguiser  mes  gants  blancs  et  lui 
serrer  cordialement  la  main,  quand  je  voudrais  la  lui 
broyer.  La  société  est  pleine  de  ces  amis  implacables. 

3. 
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J'ai  le  mien  dans  Fabry;  ma  dernière  et  suprême  crainte 
est  qu'on  ne  nous  mette  un  jour  dans  la  même  tombe  et 
qu'on  ne  grave  dessus  :  «  Unis  dans  la  vie,  ils  le  sont 
dans  la  mort.  »  Et  les  honnêtes  passants  s'attendriront  î 
Mon  ami  m'a  gagné,  le  mois  dernier,  au  jeu,  douze  mille 
francs,  et  cette  nuit,  dix  mille  :  total,  vingt-deux  mille 
francs  d'amitié  ;  mon  Pylade  est  ruineux. 

Au  milieu  de  ses  réflexions,  Georges  de  Blancastel  fut 
éveillé  par  la  voix  du  valet  de  chambre  annonçant  : 

—  M.  de  Ghabert  et  M.  Duportail. 

Les  trois  amis  s'embrassèrect,  heureux  tous  les  trois 
de  passer  quelques  bonnes  heures  ensemble,  après  avoir 
été  séparés  plus  d'un  mois. 

—  Enfin  !  dit  le  colonel  Ghabert  de  sa  voix  de  grande 
revue,  qu'il  eût  difficilement  adoucie  au  ton  de  la  con- 
versation parlée  ;  enfin,  te  voilà  de  retour  de  ta  fameuse 
chasse  ! 

—  Oui,  mes  amis,  et,  pour  preuve,  vous  mangerez  à 
déjeuner  des  chevreuils  et  des  sangliers  que  j'ai  tués  à 
votre  intention. 

—  Très-bien  1  j'en  rends  grâce  au  grand  saint  Hubert; 
mais  avant  de  nous  mettre  à  table,  nous  te  prions  de  nous 
dire,  Duportail  et  moi,  puisque  nous  sommes  seuls,  si  tu 
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comptes  toujours  sur  nous  pour  assister  comme  témoins 
à  ton  mariage. 

—  Sans  doute  ! 

—  Je  le  dirai  alors  que  voilà  sept  mois  que  tu  nous 
tiens  suspendus  sur  le  cadran  de  la  mairie,  et  que,  dans 
cinq  mois  au  plus  tard,  il  faut  que  nous  soj-ons  rendus, 
moi  à  mon  régiment,  Duportail  à  son  consulat  d'Amé- 
rique. 

—  Chabert  a  raison,  dit  à  son  tour  Duportail.  Je  n'au- 
rais pas  osé  te  parler  le  premier  de  cette  affaire...  c'est 
chose  personnelle...  délicate...  très-délicate...  mais  puis- 
que Chabert... 

Chabert,  donnant  un  coup  de  cravache  à  toutes  ces 
phrases  lymphatiques,  dit,  le  verbe  haut  et  le  nez  au 
vent,  comme  il  faisait  toujours  du  reste,  car  il  eût  plutôt 
avalé  un  boulet  que  de  le  mâcher  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  choses  délicates,  diplomate  nébuleux, 
sinueux  et  tortueux;  il  n'y  en  a  que  de  vraies  et  de 
fausses. 

—  A  l'armée  peut-être,  et  encore  ! 

—  Partout  1  tu  as  beau  siffloter,  Machiavel. 

—  Je" ne  sifflote  pas,  colonel. 
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—  Dans  quelques  jours,  reprit  Georges,  mademoiselle 
Valentine  Bernard  sera  ma  femme. 

Chabert  prit  la  main  de  Georges,  et,  regardant  de  tra- 
vers Duportail,  il  lui  dit  : 

—  Voilà  ce  qui  est  juste  et  vrai,  homme  délicat. 

Duportail  répondit  par  un  léger  haussement  d'épaules 
au  colonel,  et  par  ces  mots  à  son  ami  Blancastel  : 

—  Je  te  félicite  de  ce  mariage. ..Tu  as  dû  consulter  tes 
intérêts. 

—  Il  a  consulté  son  cœur!  dit  la  bombe  qui  avait  nom 
Chabert. 

—  Et  je  compte  toujours  sur  vous  deux  pour  être  mes 
témoins. 

—  Je  témoignerai ,  Georges,  répondit  Chabert,  que  tu 
es  un  galant  homme  qui  fait  ce  qu'il  dit  et  qui  dit  ce 
qu'il  fait.  Maintenant,  vite  les  carrosses,  les  rubans,  les 
bouquets... 

—  Oui,  répéta  Duportail  (et  l'on  ne  savait  pas  au  juste 
si  c'était  de  la  conviction  ou  de  l'ironie)  ;  oui,  vite  les 
bouquets,  les  rubans  et  les  carrosses...  Il  est  d'autant 
plus  urgent  que  ce  mariage  se  fasse  vite,  qu'il  circule  déjà 
des  bruits... 
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—  Des  bruits? 

La  figure  de  Georges  se  rembrunit. 


—  Rien...  Georges... 


—  Mais  encore?... 

—  Non;  tu  sais,  on  parle  toujours...  le  monde... 

—  Le  monde?...  Mais  le  monde... 

—  Oui,  le  monde...  Paris...  c'est  un  grand  village... 

—  Encore  une  fois,  Duportail,  dis-moi... 

—  Ah!  oui,  dit  Chabert,  ahî  oui,  si  tu  crois  qu'il  va  te 
le  dire!  11  t'apportera  d'abord  une  note  de  son  ambassa- 
deur, puis  une  contre -note,  puis  un  mémorandum,  puis 
un  conclusum ,  puis  un  ultimatum,  puis  un  ultimatissi- 
raum.  Georges,  voilà  ce  qu'il  y  a  :  on  a  dit  que  ta  for- 
tune est  dérangée,  et  l'on  a  raison;  que,  par  conséquent, 
tu  ne  peux  pas  épouser  une  personne  qui  ne  t'apporte  en 
dot  aucune  dot  ;  et  l'on  a  tort... 

Duportail  murmura  à  demi-voix  : 

—Tort... 

La  moustache  de  Chabert  tourna  ses  ardillons  du  côté 
de  Duportail,  qui,  sans  s'émouvoir  le  moins  du  monde, 
répéta  sur  un  mode  mineur  des  plus  variés  : 
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—  Tort...  tort..;  tort... 

—  Oui,  tort,  dit  énergiquementChabert,  mille  fois  tort. 
Moi,  baron  de  Chabert,  descendant  de  dix-sept  Ghabert, 
tous  plus  braves  les  uns  que  les  autres,  et  dont  j'ai  les 
dix-sept  portraits  chez  moi ,  tous  plus  laids  les  uns  que 
les  autres,  si  j'avais  promis  à  ma  blanchisseuse  de  l'épou- 
ser, j'épouserais  ma  blanchisseuse.  Pardon  pour  la  com- 
paraison, mais  tu  me  comprends,  mon  cher  Georges. 

—  Je  suis  aussi  de  cet  avis,  balbutia  Duportail. 

—  Eh  bien,  alors?... 

—  Seulement... 

—  Ah  1  voici  un  seulement  qui  vient  en  parlementaire. 
Seulement?...  demanda  Ghabert. 

—  Je  ne  te  le  dirai  pas. 

—  Eh  bien,  moi,  je  te  le  dirai,  Metternich  des  Metter- 
nichs;  tu  voudrais  bien  épouser  la  blanchisseuse ,  seu- 
lement si  elle  avait  quatre  cent  mille  livres  de  rente. 
Seulement  ! 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Ghabert,  ce  n'est  pas  du  tout 
cela! 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Je  voudrais  tout  simplement  qu'on  ne  promit  pas 
de  l'épouser  :  cela  dispenserait  plus  tard... 
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Le  domestique  arrêta  la  phrase  finale  de  Duportail,  en 
annonçant  : 

—  M.  de  Fabry  ! 

On  a  vu,  par  le  caractère  des  deux  premiers  person- 
nages intervenus  au  second  plan  dans  l'action,  qu'ils 
tranchaient  l'un  sur  l'autre,  comme  une  épée  sur  une 
plume.  Chabert ,  l'épée,  homme  de  quarante-cinq  ans 
environ,  était  un  de  ces  bons  types  militaires  forgés  et 
bronzés  par  le  soleil  de  l'Algérie,  où  il  avait  toujours  ré- 
sidé depuis  la  conquête,  à  deux  ou  trois  courtes  absences 
près,  et  encore  ces  absences  n'avaient-elles  eu  lieu  que  de- 
puis peu  d'années.  Il  n'appartenait  guère  plus  à  la  France 
que  par  le  souvenir  et  par  le  cœur.  Le  climat  de  l'Afri- 
que, la  vie  nomade,  la  vie  en  plein  air,  en  pleine  chaleur, 
en  le  fortifiant,  l'avaient  corrodé  et  finement  tanné  comme 
un  Bédouin.  Ses  épais  sourcils,  qui  étaient  restés  noirs, 
mais  ses  moustaches  qui  avaient  grisonné ,  sa  mouche 
qui  n'avait  pas  blanchi  du  tout,  mais  ses  cheveux  parfai- 
tement argentés  aux  tempes,  bariolaient  son  visage  de 
teintes  qui  relevaient  de  l'histoire  naturelle  du  tigre,  et, 
grâce  à  ses  yeux  d'une  vivacité  fébrile,  la  comparaison 
n'avait  rien  de  hasardé.  Son  cou  était  de  fer,  ses  épaules 
libres  portaient  admirablement  sa  tète  carrée,  coiffée  en 
brosse,  distinguée  du  reste  au  possible,  quoique  laide 
comme  celle  de  tous  les  Chabert ,  dont  il  venait  d'avoir 
soin  lui-même  de  rayer  la  beauté  de  leur  généalogie. 
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Grand,  mais  sans  excès,  il  marchait  avec  noblesse,  quoi- 
que l'habitude  du  cheval  eût  forcé  en  lui  le  compas  un 
peu  au  delà  de  son  ouverture  normale.  Il  rappelait  ces 
braves  enfants  de  la  noblesse  française  qui  suivirent  au- 
trefois Philippe-Auguste  et  saint  Louis  en  Palestine ,  et 
qui  y  étaient  demeurés  si  longtemps ,  qu'au  retour  ils 
avaient  du  mal  à  comprendre  leurs  vassaux  et  à  s'en  faire 
entendre.  Chabert  parlait  l'arabe  et  tous  les  dialectes  de 
l'Algérie  avec  plus  de  facilité  qu'il  ne  parlait  maintenant 
le  français.  La  réflexion  mélancolique  des  Orientaux, 
fille  de  la  méditation  indienne,  la  plus  longue  de  toutes, 
les  accès  de  silence,  les  attitudes  accroupies  sur  les  nattes, 
la  sobriété  exaltée  jusqu'au  jeune,  l'usage  de  la  pipe  de 
cerisier  ou  de  jasmin  poussé  jusqu'au  vertige,  la  rêverie 
jaune  d'or  de  l'opium,  cultivée  et  raffinée  comme  la  su- 
prême volonté  des  sens,  enfin  le  mahométisme  moins 
Mahomet,  s'était  introduit  tout  entier,  austérité,  tabac, 
opium,  accablements  et  soubresauts  qui  les  suivent,  fata- 
lisme, dans  les  veines  du  solide  et  féal  colonel  :  le  tout 
couronné  par  des  principes  de  morale  et  d'honnêteté 
épurés  de  race  en  race  jusqu'à  lui,  leur  dernier  et  bien 
digne  descendant. 

Quant  à  Duportail,  le  dessin  et  la  couleur  chez  lui  n'é- 
taient pas  les  mêmes.  D'abord  très-fin  de  visage,  très-délié 
de  corps ,  il  avait  gagné  dans  le  canonicat  et  les  dîners 
des  ambassades  un  embonpoint  inévitable  à  ceux  de  sa 
condition,  voués  aux  banquets  officiels.  A  vingt  ans,  il 
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avait  le  teint  terne  et  blanc,  les  cheveux  d'un  noir  méridio- 
nal, la  bouche  fraîche  et  presque  rose  comme  celle  d'une 
jeune  fille,  des  dents  vives  éclairant  ses  paroles  au  passage, 
un  nez  d'une  charmante  délicatesse  de  dessin,  quoiqu'un 
peu  large  à  la  base,  des  yeux  d'une  soyeuse  expression, 
mais  bien  près  d'être  moqueurs  quand  on  se  donnait  la 
maladroite  supériorité  de  vouloir  avoir  raison  contre  lui 
par  la  violence.  Sa  taille  répondait  à  la  distinction  de  ses 
traits,  pris  dans  la  galerie  du  grand  monde  par  sa  mère, 
pris  dans  la  généalogie  des  Duportail-Carmi  par  son  père, 
d'origine  italienne  et,  par  conséquent,  politique  et  sub- 
tile; elle  dépassait  le  niveau  banal  des  hauteurs  moyennes, 
et  ici,  comme  dans  les  lignes  et  le  caractère  de  son  visage, 
le  père  avait  donné  l'équilibre  parfait  de  la  force,  lanière 
celui  de  la  grâce,  qui  se  révélait  en  lui  par  ses  pieds  pe- 
tits et  voûtés,  une  cheville  de  cavalier  arabe,  des  genoux 
secs  emboîtant  bien  la  cuisse  et  la  jambe,  des  hanches 
tities,  trop  fines  pour  résister  au  développement  fatal  de 
l'embonpoint  de  la  poitrine  à  l'heure  où  l'homme  en- 
graisse au  courant  de  l'âge.  L'âge  malheureusement  tra- 
vaillait déjà,  quoiqu'à  petits  coups,  à  cette  déformation 
presque  infaillible,  et,  comme  nous  l'avons  indiqué,  les 
oisivetés  d'attaché  d'ambassade,  non  payé,  puis  payé,  les 
résidences  prolongées  de  sous-secrétaire,  puis  de  secré- 
taire, dans  quelque  bonne  capitale  bien  nourrie,  ache- 
vaient l'œuvre. 

Ainsi  Duportaiï.  toujours  élégant  cavalier  à  trente- 
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quatre  ans,  toujours  frais,  mais  bien  moins  rose,  tou- 
jours excellemment  mis,  toujours  soigneux  en  tout  dans 
le  monde,  était  déjà  fort  loin  du  Duportail  de  quatorze 
ans  en  arrière,  qui  dinait  au  Café  de  Paris  et  obtenait  un 
congé  pour  venir,  chaque  carnaval,  à  l'Opéra,  où  il  ve- 
nait même  sans  congé,  au  risque  de  se  faire  remercier 
par  son  minisire,  si  son  ministre  eût  osé  toucher  à  cette 
vieille  famille  de  consuls,  de  ministres  plénipotentiaires 
et  d'ambassadeurs  depuis  Louis  XII  et  la  prise  de  Gènes 
par  les  Français.  Duportail  avait  contracté  un  triste  ma- 
riage à  vingt-huit  ans,  avec  une  Anglaise  qu'il  croyait 
devoir  l'enrichir;  elle  l'avait  enrichi,  c'est  vrai,  mais 
c'était  tout  :  elle  ne  l'avait  pas  rendu  heureux.  Ils  s'é- 
taient séparés,  ils  avaient  plaidé,  ils  s'étaient  remis,  puis 
encore  séparés  ;  au  bout  du  compte,  la  grande  fortune 
de  la  femme  et  le  grand  nom  du  mari  n'avaient  produit 
que  des  procès,  des  dépenses  énormes  causées  par  ces 
procès,  du  scandale  à  inquiéter  par  moments  Duportail 
sur  son  avenir.  Aussi,  pour  avoir  l'esprit  tranquille,  il 
suppliait  toujours  le  ministre  des  affaires  étrangères  de 
l'envoyer  dans  les  cours  les  plus  éloignées;  mais  y  en 
a-t-il  d'assez  éloignées  pour  que  n'y  parvienne  par  le 
bruit  du  dommage  porté  à  la  réputation  d'un  galant 
homme  par  une  femme  légère?  Les  malheurs  conjugaux 
de  Duportail  l'avaient  peu  à  peu  enseveli  dans  un  scep- 
ticisme du  fond  duquel  il  regardait  passer  la  vie,  la  ju- 
geant froidement,  la  méprisant  sans  le  dire,  n'ayant  de 
respect  que  pour  les  surfaces,  parce  qu'elles  sont  des  mi- 
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roirs  qui  vous  font  roses  ou  jaunes,  selon  qu'on  sait 
choisir  son  verre.  Il  importe  donc  de  le  bien  choisir,  pour 
qu'en  s'y  réfléchissant  on  paraisse  le  moins  laid  possible. 
Duportail  en  était  à  ce  point  de  l'existence  au  moment  où 
son  ami  Georges  de  Blancastel  allait  donner  son  nom  à 
mademoiselle  Valentine  Bernard. 

Dès  que  Fabry  fut  entré,  les  domestiques  apportèrent 
une  table  où  le  déjeuner  était  servi. 

—  En  vérité,  dit  Fabry  en  échangeant  des  poignées 
de  main  avec  Chabert,  Blancastel  et  Duportail,  il  faut 
vivre  dans  ces  temps  de  paix  universelle  pour  voir 
l'homme  qui  a  gagné  dans  la  nuit  dix  mille  francs  à  son 
adversaire  venir  déjeuner  chez  lui. 

—  Où  il  est  sûr,  dit  Georges,  d'être  reçu  avec  la  cor- 
dialité de  la  veille. 

Fabry,  après  avoir  serré  de  nouveau  et  bien  affectueu- 
sement la  main  de  Georges,  lui  répliqua  : 

—  Merci,  cher.  Georges,  merci!  — Vais-je  enfin  savoir, 
pensa-t-il,  et  il  ne  pensait  qu'à  cela,  comment  s'est  ter- 
mince  l'affaire  de  Belgique? 

—  Savez-vous,  intervint  Chabert,  ce  qui  n'est  pas 
moins  édifiant  que  ce  que  vous  dites  là?  C'est  de  voir 
deux  hommes  vivre  ainsi  que  vous  le  faites  depuis  le  ber- 
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ceau,  pour  ainsi  dire,  dans  une  intimité  qui  n'a  jamais 
été  ni  obscurcie  ni  diminuée. 

—  Voilà,  en  effet,  ce  que  tout  le  monde  dit  avec  éton- 
nement,  acheva  Georges. 

—  C'est  que  vous  valez  mieux,  termina  à  son  tour  Cha- 
bert,  que  tout  le  monde  qui  s'en  étonne. 

—  Monsieur  est  servi,  interrompit  le  domestique. 

En  cherchant  une  place  autour  de  la  table,  Fabry,  tou- 
jours suspendu  à  ses  doutes,  se  disait,  le  regard  imper- 
ceptiblement attaché  sur  Blancastel  : 

—  Rien  sur  son  visage  qui  me  dise...  Que  je  donnerais 
pour  savoir!...  mais  je  ne  tarderai  pas  à  savoir. 

Il  ne  se  trompait  pas. 

—  Vous  excuserez  Valentine,  dit  Georges  à  ses  amis, 
elle  ne  déjeune  pas  avec  nous.  Elle  est  retenue  chez  elle 
par  les  doreurs,  par  les  tapissiers,  par  les  peintres  occupés 
à  décorer  son  salon  et  son  boudoir.  Nos  appartements, 
eux  aussi,  se  marient  un  peu  quand  nous  nous  marions. 

—  Allons  !  murmura  Fabry,  dans  le  trouble  d'un  dépit 
dont  on  ne  lut  rien  i-ur  son  visage,  allons!  le  mariage 
belge  est  coulé  à  forief.  Nous  aurons  cependant  le  bon- 
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heur,  dit-il  en  s'adressant  à  Blancastel,  de  saluer  madame 
ce  matin... 

—  Valentine  descendra  prendre  le  thé  avec  nous. 

—  Ne  viendra-t-elle  pas  ensuite  assister  aussi  avec  nous 
à  ton  triomphe  à  Long2hamps? 

—  Cher  colonel,  mon  triomphe...  mon  triomphe... 
comme  tu  y  vas  ! 

—  Ah  !  tu  joues  là  une  grosse  partie,  Georges,  je  le 
sais. 

—  Très-grosse. 

—  Quel  chiffre? 

—  Je  tiens  deux  cents  louis  contre  le  champ . 

—  Deux  cents  louis,  diable  !  dit  Duportail. 

—  Combien  de  chevaux  engagés  ? 

—  Six. 

—  Si  tu  gagnes,  dit  le  colonel  Chabert,  c'est  douze  • 
cents  louis  :  vingt-quatre  mille  francs  ;  c'est  un  beau  de- 
nier. 

—  Trop  beau,  si  tu  perds!  dit  Duportail,  dont  le  goût 

4. 
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pour  les  courses  était  plutôt  commandé  chez  lui  par  sa 
position  qu'il  n'était  sincère. 

—  Je  ne  reculerai  pas  ! 

—  Pourvu  que  ton  cheval  en  dise  autant!  murmura 
ironiquement  Duportail. 

—  A  table,  messieurs!  à  table!  cria  Georges,  qui  ne 
voulait  pas  que  le  déjeuner  retardât  sa  présence  sur  le 
champ  des  courses. 

Tous  les  invités  du  marquis  s'assirent  autour  de  la 
table  et  le  déjeuner  commença. 

—  Fabry,  demanda  Chabert,  que  dit-on,  que  fait-on 
dans  la  grande  ville? 

.  —  La  grande  ville  danse  malgré  son  grand  âge.  A  pro- 
pos de  danse,  que  je  vous  dise...  J'ai  vu  hier,  chez  une 
dame  de  mes  amies,  une  lettre  d'invitation  qui  m'a  causé 
un  étonnement  que  vous  partagerez  à  coup  sur,  le  per- 
sonnage qui  l'adresse  à  cette  dame,  et  probablement  à 
bien  d'autres,  étant  fort  connu  de  vous  tous. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Chabert  est  pressé. 

—  Mais  oui.  sachons  vite. 
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—  Du  portail  aussi. 

—  Mais  moi  aussi. 

—  Vous  aussi,  Georges? 

—  Plus  que  les  autres. 

—  Soyez  donc  tous  satisfaits  dans  votre  curiosité.  Fa- 
bry  sortit  une  lettre  de  sa  poche. 

—  Voici  cette  invitation. 

Fabry  lut,  et  l'on  écouta  : 

«  Madame,  j'invite  monsieur  votre  fils,  s'il  n'a  pas 
plus  de  huit  ans,  au  bal  d'enfants  que  je  donne  le  mois 
prochain,  samedi  o  décembre,  dans  mon  hôtel  de  la  cité 
Beaujon.  Il  s'agit  du  bonheur  de  toute  sa  vie,  pourvu 
qu'il  ne  soit  pas  costumé  en  Turc.  » 

—  Cette  lettre  n'est  pas  signée,  dit  le  colonel  Ghabert 
au  bruit  des  éclats  de  rire  qui  en  salua  la  lecture. 

—  C'est  une  mystification  de  carnaval,  ajouta  Dupor- 
tail. 

—  Du  tout!  du.  tout!  c'est  signé. 

—  Signé  de  qui? 

—  D'un  fou,  sans  doute. 
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—  Signé  de  moi,  dit  la  voix  d'un  nouveau  venu,  Stefa- 
noff- Adrianoff! 

—  Quoi!  c'est  vous,,  comte,  qui  avez  envoyé  cette  in- 
croyable invitation  ? 

—  A  trois  cents  familles,  cher  colonel. 

—  Vous  voulez  donc  vous  amuser  ? 

—  Je  ne  fus  jamais  plus  sérieux. 

—  Un  bal  d'enfants,  chez  vous,  qui  n'avez  ni  femme 
ni  enfants  1  Un  bal  d'enfants  où  il  s'agit  de  faire  le  bon- 
heur de  toute  leur  vie,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  costu- 
més en  Turcs  ! 


Oui, 


—  Laissez  donc,  cher  Adrianoff,  vous  voulez  vous 
amuser  aux  dépens  de  Paris,  pour  en  rire  plus  tard  à 
Saint-Pétersbourg. 

—  Non,  foi  de  Russe. 

—  Messieurs,  intervint  Georges  de  Blancastel,  comme 
l'étonnement  ne  supprime  pas  l'appétit,  déjeunons... 
Vous  allez  déjeuner  avec  nous,  Adrianoff. 


Merci,  j'ai  déjeuné. 


LES   MARTYRS   INCONNUS.  -45 


Et,  tout  en  disant  qu'il  avait  déjeuné,  le  nouveau  con- 
vive prit  successivement  plusieurs  œufs  qu'il  cassa  et 
avala  debout. 

—  Maintenant,  reprit  Fabry,  me  ferez-vous  l'honneur, 
noble  Russe,  de  nous  donner  la  clef  de  cette  énigmatique 
invitation  dont  vous  nous  voyez  tous  bien  singulièrement 
surpris,  quoique,  en  notre  qualité  de  Français  et  de  Pa- 
risiens, nous  soyons  habitués  aux  plus  extravagantes 
drôleries  ? 

—  Voici,  répondit  Adrianoff. 

Parisien- Russe  comme  il  y  en  a  toujours  quatre  ou 
cinq  mille  à  Paris,  n'ayant  rien  dans  l'accent  ni  dans  le 
costume  qui  le  différenciât  d'un  habitant  du  faubourg 
Saint-Honoré  ou  de  la  Chaussée-d'Antin ,  portant  les 
modes  de  nos  tailleurs  avec  l'aisance  la  plus  naturelle, 
suivant  nos  théâtres  avec  l'assiduité  d'un  homme  d'étude 
et  de  goût,  marchant  dans  nos  salons  comme  s'il  fût  né 
dans  la  pièce  à  côté,  c'est  à  peine  si  son  teint  un  peu 
blanc  mat.  ses  yeux  légèrement  bleu  slave,  ses  cheveux 
lins,  d'un  blond  particulier,  disaient  aux  habiles  physio- 
nomistes qu'il  appartenait  au  soixantième  degré  de  lati- 
tude nord. 

—  Voici,  répondit  Adrianoff.  Tl  y  avait  une  fois  \\n 
riche  seigneur  russe.  Ce  riche  seigneur,  par  une  froide 
matinée  d'hiver,  en  allant  à  la  chasse,  trouva,  abandonné 
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et  endormi  sur  la  neige,  au  pied  d'un  bouleau,  un  enfant 
beau  comme  le  jour.  Le  jour,  c'était  moi.  Le  prince,  qui 
n'avait  pas  d'enfant,  me  prit,  m'emmena  à  son  château, 
m'aima  comme  si  j'eusse  été  son  fds  ;  il  m'éleva,  m'en- 
toura de  maîtres  d'instruction  et  d'agrément,  et,  quand 
je  fus  grand,  il  me  conduisit  à  la  guerre  contre  les  Cir- 
cassiens.  M'étant  distingué,  il  parait,  dans  toutes  les  af- 
faires où  je  le  suivis,  il  me  donna  la  liberté  au  retour, 
et  me  recommanda  au  dernier  czar,  dont  il  était  fort  aimé. 
Le  czar  me  fit  comte.  Mettant  le  comble  à  sa  générosité 
pour  un  enfant  qui  ne  lui  était  rien,  mais  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie  dans  un  combat,  mon  excellent  protecteur 
me  fit  en  mourant  son  héritier  universel.  Dieu  ait  son 
àme  !  je  possède  aujourd'hui  tous  ses  biens. 

—  Adrianoff,  ditFabry,  c'est  fort  touchant  ce  que  vous 
racontez  là;  mais  quel  rapport,  je  vous  prie,  cela  a-t-il 
avec  le  bal  d'enfants  ? 

—  Non  costumés  en  Turcs,  ajouta  Duportail. 

—  Je  vais  vous  le  dire. 

—,  Nous  sommes  tous  curieux  de  savoir... 

—  Mais  vous  ne  mangez  pas,  mon  cher  Adrianoff. 

—  Merci,  cher  Georges,  j'ai  déjeuné,  répondait  l'excel- 
lent Russe  en  prenant  la  moitié  d'un  poulet,  qu'il  man- 
gea tout  en  parlant  comme  il  avait  déjà  mangé  les  œufs 
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et  une  foule  d'autres  hors-d'œuvre.  Mon  ambition,  con- 
tinua- t-il,  reprenant  le  fil  de  son  histoire,  mon  unique  dé- 
sir est  de  rendre  à  l'humanité  tous  les  biens  que  j'en  ai 
reçus.  Depuis  cinq  ans^  je  parcours  l'Europe  dans  l'in- 
tention d'adopter  un  enfant,  un  enfant  que  j'élèverai 
comme  j'ai  été  élevé,  que  j'aimerai  comme  j'ai  été  aimé, 
qui  héritera  de  toutes  mes  richesses  comme  j'ai  hérité  de 
toutes  celles  de  mon  bienfaiteur. 

A  ces  dernières  phrases  d'Adrianoff,  Ghabert,  sincère- 
ment enthousiasmé,  se  leva  et  offrit  un  verre  de  Cham- 
pagne à  l'intéressant  narrateur  russe. 

—  Vous  êtes  un  brave  cœur,  Adrianoff.  A  votre  santé! 

—  Bien  honoré,  cher  colonel,  mais  j'ai  déjà  beaucoup 
bu  ce  matin  à  mon  déjeuner. 

On  sait  maintenant  ce  que  valaient  les  refus  d'Adria- 
noff; aussi  ne  sera-t-on  pas  étonné  s'il  accepta  le  verre 
de  Champagne  que  lui  offrait  le  colonel  et  qu'il  vida  pieu- 
sement d'un  seul  trait;  s'il  accepta  pareillement  un  se- 
cond verre  que  Duportail  lui  porta  à  son  tour  en  lui  disant 
du  sérieux  le  plus  diplomatique  du  monde  : 

—  Si  jamais  vous  me  trouvez  sur  la  neige  au  pied  d'un 
bouleau,  ô  Adrianoff,  adoptez-moi  ! 

Ce  fut  avec  le  même  regret  qu'il  avait  déjà  manifesté 
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qu'Adrianoff  engloutit  le  quatrième  verre  de  Champagne 
de  Duportail. 

Fabry,  qui  voulait  savoir  la  fin  de  l'histoire,  en  ten- 
dant un  cinquième  verre  de  vin  de  Champagne  à  Adria- 
noff,  impassible  comme  un  fleuve  gelé  de  son  pays,  Fabry 
lui  dit  : 


—  Mais  vous  ne  nous  dites  pas,  excellent  Adrianoff, 
pourquoi  vous  n'avez  pas  encore  adopté  un  enfant,  quant 
la  terre  en  est  couverte  d'un  pôle  à  l'autre. 

—  C'est  juste,  je  ne  vous  l'ai  pas  dit. 

—  Nous  attendons. 


—  Jusqu'ici,  ceux  qu'on  m'a  offerts  ne  me  plaisaient 
pas,  et  ceux  qui  me  plaisaient  m'ont  été  refusés.  Certes, 
j'ai  vu  de  beaux  enfants  en  Allemagne;  mais  j'ai  remar- 
qué qu'en  grandissant  les  enfants  allemands  restaient 
Allemands.  Un  grand  défaut  ! 

—  Oh!  oui,  Adrianoff,  un  grand  défaut!  d'autant  plus 
qu'il  les  suit  jusqu'à  la  tin  de  leur  carrière. 

—  En  Italie,  j'ai  été  sur  le  point  d'atteindre  mon  but. 
J'avais  rencontré  un  enfant  rempli  de  belles  qualités, 
charmant,  accompli,  parfait  enfin. 


Eh  bien,  que  ne  l'avez-vous  adopté 
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—  Il  touchait  du  piano. 

—  C'est  différent...  oh  !  c'est  différent  ! 

—  Et  il  en  touchait  bien  peut-être? 

—  Admirablement  !  comme  tous  les  enfants. 

—  Approuvé  !  Adrianoff,  approuvé  ! 

—  Mais,  poursuivit  Adrianoff,  Paris,  la  ville  où  l'on 
trouve  tout,  ne  me  laissera  pas  longtemps  chercher,  et 
vous  comprenez  que  je  serais  bien  malheureux,  si  au  mi- 
lieu d'un  bal  où  seront  réunis  deux  ou  trois  cents  en- 
fants, je  ne  mettais  pas  la  main  sur  celui  que  je  poursuis 
pour  faire  son  bonheur. 

—  Toutefois,  dit  Duportail,  s'il  n'est  pas  costume  en 
Turc. 

—  S'il  n'est  pas  costumé  en  Turc,  affirma  avec  une 
insistance  un  peu  piquée  Adrianoff,  oui,  s'il  n'est  pas 
costumé  en  Turc,  savez-vous  pourquoi? 

—  Du  diable  si  aucun  de  nous  tenterait  de  le  deviner! 

—  Sachez  donc  pourquoi.  J'ai  déjà  donné  deux  bals 
d'enfants;  l'un  à  Vienne,  l'autre  à  Florence.  Eh  bien,  il 
me  fut  impossible  de  faire  un  choix  parmi  tous  ces  en- 
fants, parla  raison  qu'il  n'y  avait  aucune  différence  entre 
eux.  Tous  étaient  venus  costumés  en  Turcs. 
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—  Ah!  délicieux  1  voilà  le  mystère  expliqué. 

—  Bravo,  Adrianoff! 

—  Bravo  !  bonne  chance  ! 

—  Encore  une  fois,  noble  prince  Adrianoff,  dit  Dupor- 
tail,  adoptez-moi,  et  je  vous  promets  de  ne  pas  m'habiller 
en  Turc. 

—  Les  Turcs,  intervint  Blancastel  en  riant,  me  rappel- 
lent les  Grecs;  les  Grecs  me  rappellent  le  jeu;  le  jeu,  que 
je  vous  dois  dix  mille  francs,  mon  cher  Fabry. 

Il  tira  son  portefeuille  et  y  prit  plusieurs  billets  de 
banque.  Chabert  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Eh  !  vous  avez  bien  employé  votre  nuit,  capitaine. 

—  Oh  !  croyez  bien  que  Blancastel  n'a  pas  perdu  qu'a- 
vec moi;  il  a  perdu  avec  Lachesnay  ;  il  a  perdu  avec 
Delton;  il  a  perdu  avec... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  interrompit  Georges,  blessé  de  cette 
insistance  de  Fabry  à  publier  ses  pertes,  il  est  inutile  de 
rappeler  mes  défaites  avec  tant  de  plaisir. 

Fabry  répliqua,  ayant  l'air  d'avouer  sa  maladresse  : 

—  Ah!  je  suis  si  loin,  mon  cher  Georges,  de  vouloir 
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me  réjouir  de  votre  mauvaise  étoile,  que  je  vous  offre  a 
l'instant  même  votre  revanche  en  deux  parties  liées. 

—  Votre  courtoisie  de  gentilhomme... 

—  La  courtoisie!...  quand  l'amitié  seule...  Eh  bien! 
acceptez  sur-le-champ  votre  revanche,  ou  je  brûle  tous 
ces  chiffons. 

Et  Fabry  approcha  les  dix  billets  de  banque  de  la 
flamme  du  foyer.  Il  se  dit  mentalement  : 

—  A-t-il  encore  dix  mille  francs?  C'est  ce  que  je  vais 
savoir. 

En  lui-même,  Georges  se  dit,  à  son  tour  : 

—  Son  orgueil  mérite  d'être  rudement  châtié  ;  il  le 
sera.  —  Messieurs,  passons  au  salon,  ajouta-t-il. 

Tous  se  levèrent. 

Au  même  instant,  Valentine  entrait  par  la  porte  du 
fond,  suivie  de  Gabriel,  portant  un  plateau  sur  lequel 
étaient  des  tasses  où  le  thé  était  déjà  versé. 

Le  mouvement  de  sortie  des  convives  de  Georges  fut 
naturellement  arrêté  par  la  présence  de  Valentine,  qui 
leur  dit  : 

—  Messieurs,  vous  oubliez  le  thé. 
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Georges  l'avait  déjà  prise  par  la  main,  et,  en  la  pré- 
sentant à  ses  amis,  il  leur  dit  : 

—  Messieurs,  dans  quelques  jours,  madame  la  mar- 
quise de  Blancastel. 

Les  amis  de  Georges  s'inclinèrent  avec  respect. 

Ghabert  fut  le  premier  à  complimenter  Blancastel  et 
sa  jolie  future. 

—  Nous  vous  félicitons  tous  les  deux. 

—  Monsieur  de  Chabert,  je  vous  remercie  pour  Georges 
et  pour  moi,  répondit  gracieusement  Valentine. 

Ce  fut  le  tour  de  Fabry . 

—  Nous  nous  joignons  à  notre  ami  Chabert,  n'ayant 
pas  de  meilleur  compliment  à  vous  adresser  à  l'un  et  à 
l'autre. 

—  Mille  grâces,  messieurs,  mais  le  thé  refroidit. 

—  Excellent  !  fit  Chabert  en  buvant  son  thé,  où  il  avait 
versé  par  pure  distraction  trois  ou  quatre  petits  verres  de 
rhum,  habitude  du  désert. 

—  Adrianoff?  dit  Duportail  en  mêlant  beaucoup  de  lait 
à  son  thé,  autre  manière  de  dénaturer  le  thé  et  de  faire 
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qu'il  ne  deviendra  jamais  une  boisson   nationale   en 
France;  Adrianoff? 

—  Quoi?  répondit  Adrianoff,  qui  mettait  du  vin  de 
Champagne  dans  le  sien ,  troisième  manière  d'empoi- 
sonner le  thé. 

—  Madame  connait-elle  votre  histoire? 

—  Quelle  histoire  ?  demanda  Valentine. 

—  Georges  vous  la  racontera,  dit  Adrianoff. 
Mais,  Duportail  persistant,  il  dit  lui-même  : 

—  Un  bal  d'enfants  que  donne,  le  mois  prochain,  no- 
tre ami  Adrianoff  dans  son  hôtel  à  Beaujon. 

Valentine  ne  fut  pas  moins  étonnée  que  ses  hôtes. 

—  Un  bal  d'enfants  !  vous,  monsieur  Adrianoff?  Quelle 
idée! 

—  Originale!  appuya  Fabry,  qui,  s'approchant  le 
plus  qu'il  le  put  de  Valentine,  lui  dit  tout  bas  * 

—  J'ai  à  vous  parler  de  Georges. 

Valentine  fit  un  mouvement. 

Fabry  ajouta,  toujours  tout  bas  : 

5. 
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—  Je  reviendrai  ici,  dans  cette  salle,  dans  dix  minutes, 
soyez-y.  Dans  dix  minutes,  madame,  et  n'y  manquez  pas. 

En  s'éloignant  de  Valentine,  le  sourire  aux  lèvres,  il 
s'écria  : 

—  Ah  î  oui,  l'idée  de  notre  cher  Adrianoff^st  incon- 
testablement des  plus  originales. 

—  Ma  chère  amie,  dit  Blancastel  à  celle  qu'il  venait 
de  faire  saluer  comme  sa  très-prochaine  épouse,  nous 
serons  libres  dans  une  heure;  veuillez  bien  vous  tenir 
prête  pour  nous  accompagner  à  Longchamps. 

—  Puisque  vous  le  désirez,  mon  ami... 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Je  serai  prête. 

Georges  ouvrit  ensuite  la  porte  qui  donnait  dans  le 
salon. 

—  Maintenant,  messieurs... 

—  Qu'a-t-il  à  me  dire?  pensa  Valentine  en  prolongeant 
un  regard  sur  Fabry. 

Et  Fabry,  en  regardant  Yalentine,  se  dit  de  son  côté  : 

—  Pas  encore  madame  "de  Blancastel,  pas  encore  !  Hà- 
tons-nous,  cependant  ! 
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Un  instant  après,  tout  le  monde  était  sorti  de  la  salle  à 
manger,  excepté  Valentine  et  Gabriel.  Gabriel  s'occupa 
de  faire  enlever  rapidement  la  table. 

—  Malheureux  Georges!  pensa  Valentine  les  yeux  ar- 
rêtés sur  la  porte  du  salon  ;  malheureux  Georges!  encore 
le  jeu  î  toujours  le  jeu  !  Mais  que  peut  me  vouloir  M.  de 
Fabry? 

Fabry  avait,  comme  Chabert,  servi  en  Algérie,  mais' 
il  ne  lui  ressemblait  guère;  à  la  vérité,  l'un  pouvait 
passer  pour  y  avoir  toujours  vécu,  tandis  que  Fabry  n'y 
était  demeuré  que  le  moins  de  temps  possible,  détestant 
ces  mœurs  sauvages,  ces  ligures  bigarrées,  ce  soleil  qui 
déchire  la  peau,  vieillit  avant  l'âge,  noircit  le  teint  et  fait 
blanchir  les  cheveux.  Quoique  brave  à  l'excès,  et  il  l'avait 
prouvé  dans  plus  d'une  collision  avec  les  naturels  de  la 
plaine  et  de  la  montagne ,  c'est  la  vie  élégante  et  satis- 
faite qu'il  préférait,  la  vie  de  Paris  l'hiver,  la  vie  des 
châteaux  l'été.  Rien  ne  ressemblait  moins  au  caractère 
franc  et  avancé  de  Chabert  que  son  caractère  fin,  sinueux, 
attentif,  formé  de  fierté,  de  passion  et  d'une  hauteur  ar- 
dente. Si  le  but  qu'il  se  proposait  de  toucher  se  trouvait 
au  sommet  d'une  montagne,  il  ne  la  gravissait  pas  hardi- 
ment;  il  la  creusait  horizontalement,  puis  de  bas  en  haut, 
et  cela  sans  bruit,  sans  souffler,  sans  se  décourager;  et 
quand  on  ne  savait  plus  s'il  avait  déserté  ses  projets, 
dont  personne,  du  reste,  n'était  jamais  bien  informé/ il 
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apparaissait  vainqueur,  calme  et  inaccessible.  C'est  sur- 
tout en  intrigues  d'amour  qu'il  jouait  ce  jeu  de  ruse  natu- 
relle, qui  lui  réussissait  presque  toujours,  mais  qu'il 
secondait,  il  faut  aussi  le  dire,  par  des  qualités  person- 
nelles d'une  excessive  valeur.  Son  élégance  de  formes 
devait  une  souplesse  remarquable  à  son  passé  d'officier 
de  cavalerie  :  il  y  avait  en  lui,  si  la  comparaison  est  per- 
mise, d'une  cravache  anglaise,  dont  la  pomme  d'or  fin  et 
ciselé  couronne  une  élasticité  agressive  qui  ne  déplaît 
pas,  surtout  aux  femmes,  toujours  charmées  et  dominées 
par  l'impertinente  souveraineté  d'un  despotisme  brillant. 

Fabry  aimait  Valentine,  i!  va  être  à  peine  besoin  de  le 
dire  ;  l'aimait-il  comme  tout  le  monde  aime?  Question 
destirée,  je  le  crois,  j'en  ai  peur,  à  rester  suspendue  jus- 
qu'à la  fin  de  cette  histoire  du  grand  monde.  Mais  notre 
tâche  est  tout  simplement  de  la  raconter. 

Dès  que  les  domestiques  eurent  enlevé  la  table, Valen- 
tine appela  Gabriel. 

—  Gabriel,  j'ai  à  vous  parler. 

Dans  les  moustaches  du  zouave  coururent  effarées  ces 
paroles  : 

—  Nous  v  voici  ! 


Eh  bien,  i  ette  nuit?. 
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—  Eh  bien,  madame,  cette  nuit... 

—  Gomme  les  autres,  n'est-ce  pas? 

—  Euh!  euh!... 

—  Il  a  encore  perdu  ? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela.  D'ailleurs.. 

—  Explique-toi. 

—  Ça  dépend. 

—  Que  voulez- vous  dire,  Gabriel? 

—  Je  n'oserais  pas  dire  oui;  je  n'cserais  pas  dire  non 
à  madame. 

—  Voyons,  était-il  en  colère? 

—  Oh  !  non;  de  mauvaise  humeur  seulement. 

—  Alors,  comment  douter  qu'il  a  perdu? 

—  Mais,  madame,  ceux  qui  ont  gagné  sont  souvent  de 
mauvaise  humeur  aussi. 

—  Comment  ça? 

—  Gomment  ça,  demandez-vous? 

—  Oui. 
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Le  zouave  eût  mieux  aimé  faire  face  à  une  attaque  de 
douze  Kabjies. 

—  Eh  bien,  madame,  ils  sont  souvent  de  mauvaise  hu- 
meur parce  qu'ils  n'ont  pas  assez  gagné. 

Valentine  fut  loin  d'être  rassurée  par  cette  réponse, 
qui  avait  ravi  le  zouave  du  contentement  de  lui-même. 

—  Georges ,  demanda  encore  Valentine ,  a-t-il  ouvert 
son  secrétaire  ? 

—  Il  était  bien  tard,  madame... 

—  Sans  doute. 

—  J'étais  presque  endormi...  Mes  yeux...  ma  vue... 

—  Ensuite? 

—  Mais  je  crois  que  oui,  madame;  il  l'a  ouvert. 

—  Et  il  y  a  mis  de  l'or,  des  billets?... 

—  Ah!  je  n'affirmerais  pas  à  madame  que  je  l'aie  vu  y 
mettre  des  billets. 

—  Oh!  alors,  je  ne  suis  que  trop  certaine...  Et  dans 
ses  paroles,  vous  n'avez  rien  remarqué  ?  Rappelez-vous, 
Gabriel!... 

—  Tournons  la  position  .    se  dit  le   zouave  ,   ou  je 
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suis  fumé  comme  dans  les  grottes  du  Dahra.  —  Il  ne 
m'a  parlé  que  de  vous,  madame;  il  était  désolé  que 
vous  eussiez  passé  la  nuit  à  l'attendre.  Et  puis,  quand  je 
lui  ai  parlé  de  votre  filleul... 

—  Ahl  fit  Valentine. 

—  Bien  !  pensa  le  zouave;  elle  a  dit  :  «  Ah  !  »  —  Oui, 
quand  je  lui  ai  parlé  du  petit  paysan  de  Neuilly,  il  a  été 
si  content,  qu'il  m'aurait  embrassé  sans  la  discipline  mi- 
litaire. 

—  Cher  Georges  î 

—  La  position  est  tournée,  se  dit  Gabriel  :  en  avant  1 
—  Ah  î  madame,  il  l'aime  bien,  cet  aimable  amour  d'en- 
fant I 

—  N'est-ce  pas,  Gabriel? 

C'est  qu'il  est  fort  gentil  aussi,  il  faut  tout  dire,  le 

petit  bonhomme.  Tl  vient  à  ravir  là-bas,  dans  la  cam- 
pagne où  vous  l'avez  planté.  Mais  je  voulais  vous  dire, 
son  petit  camarade,  le  fils  du  jardinier,  est  bête  comme 
un  hanneton...  Cette  compagnie  d'insectes  pour  un  en- 
fant aussi  intelligent  que  votre  filleul...  Pourquoi  ne  le 
faites-vous  pas  venir  quelquefois  ici? 

—  Dans  quelque  temps,  mon  ami,  dans  quelque  temps. 
Nous  le  mettrons  au  collège,  et  il  viendra  passer  tous  ses 
dimanches  et  toutes  ses  vacances  avec  nous. 
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—  A  la  bonne  heure  !  Et  je  lui  donnerai  des  leçons  de 
fleuret ,  de  sabre,  d'espadon,  de  contre-pointe,  dont  je 
suis  prévôt,  comme  on  peut  voir  par  mon  brevet  entouré 
de  nombreuses  devises  :  «  Gloire  à  Dieu  !  honneur  aux 
dames!  o 

—  Gabriel? 

—  Madame. 

—  J'ai  un  projet...  Voulez-vous  que  nous  procurions 
une  bien  grande  joie  à  ce  cher  enfant? 

—  Si  je  le  veux  î 

—  Ecoutez. 

—  Me  voilà. 

Valentine  baissa  le  son  de  sa  voix,  et  le  zouave  l'écouta 
avec  la  roideur  de  la  sentinelle  qui  reçoit  le  mot  d'ordre 
dans  la  tranchée. 

—  Je  viens  d'apprendre,  dit  Valentine,  que  M.  Adria- 
noff  donne  bientôt  un  bal  d'enfants... 

—  Ah  !  bon  !  vous  voulez  y  aller... 

—  Tu  es  fou!  un  bal  d'enfants... 

—  Ah!  bon! 
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—  Faites  faire,  sans  rien  dire  à  personne,  deux  cos- 
tumes de  petits  bergers  tyroliens,  l'un  pour  Valentin, 
l'autre  pour  son  camarade,  le  fils  du  jardinier. 

—  Le  hanneton? 

—  Quand  ces  costumes  seront  prêts... 

Valentine  n'acheva  pas  sa  phrase.  Georges  de  Blan- 
castel  entrait  furtivement  par  la  porte  qu'il  avait  prise  en 
sortant.  Il  était  pâle  et  ému.  Il  alla  vers  Gabriel  en  l'ap- 
pelant :  «  Gabriel  !  Gabriel  !  »  Mais,  apercevant  Valentine, 
il  se  retint  et  dit  : 

—  Ah!  vous  êtes  encore  ici...  Je  vou3  croyais  occupée 
à  vous  habiller. 

Le  trouble  de  Georges  provoqua  celui  de  Valentine  ; 
elle  balbutia  : 

—  Je  suis  restée  un  instant...  un  ordre  à  donner  à 
Gabriel...  Ma  toilette  sera  bientôt  faite.  —  Gomme  il  est 
agité!  se  dit  Valentine. 

—  Très-bien  1  C'est  que  nous  partirons  bientôt  pour 
Longchamps... 

—  Quand  il  vous  plaira,  mon  ami. 

—  Nous  allons  partir. 
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—  Oui...  puions,  Georges... 

—  Il  faudrait  vite  vous  apprêter. 

—  J'y  vais,  mon  ami. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Mais  tout  de  suite  !  J'y  cours  ! 

En  s'en  allant  l'esprit  tout  remué  par  cette  subite  et 
inquiète  apparition  du  marquis,  Valentine  murmura  : 

—  Qu'a-t-il,  mon  Dieu,  que  lui  est-il  arrivé?...  M.  de 
Fabry  me  dira  ce  qui  s'est  passé. 

Remarquant  que  Georges  la  suivait  des  yeux,  elle  lui 
sourit  d'une  façon  contrainte. 

—  A  bientôt,  Georges! 

C'est  d'une  manière  tout  aussi  forcée  que  Georges, 
impatient  de  la  voir  s'éloigner,  lui  répondit  : 

—  A  bientôt,  amie!  à  bientôt! 

Georges  de  Blancastel  et  Gabriel  furent  seuls. 

—  Cet  argent  que  je  t'ai  remis  tantôt,  demanda  vive- 
ment le  capitaine  à  son  zouave,  cet  argent... 
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—  Il  est  là,  mon  capitaine ,  répondit  Gabriel  en  met- 
tant la  main  sur  sa  poitrine. 

—  Très-bien  1  très-bien  !  Voici  pourquoi. . .  je. . . 

—  Et  demain,  il  sera  sous  clef,  derrière  une  serrure, 
que  le  diable  lui-même  ne  forcerait  pas. 

—  Avant  de  renfermer  cet  argent...  remets-le-moi  un 
instant...  J'ai  besoin... 

La  ligure  du  zouave  exprima  naïvement  l'embarras  de 
son  esprit. 

—  Pardon,  mon  capitaine,  mais  si  c'était  un  effet  de 
votre  bonté,  je  désirerais  savoir  pourquoi  vous  voulez, 
dans  ce  moment,  communiquer  avec  cette  somme. 

La  curiosité  du  loyal  dépositaire  augmenta  l'impatience 
de  son  chef. 

—  Donne  vite!  j'ai  besoin  d'en  prendre  une  partie.  Je 
n'avais  pas  pensé...  je  n'avais  pas  réfléchi  tantôt... 
Enfin  remets-moi  dix  mille  francs...  il  me  faut  dix  mille 
francs. 

—  Encore  une  fois,  pardon,  excuse  ,  mon  capitaine, 
mais  vous  m'avez  dit  tantôt  :  «  Gabriel,  quelque  prière 
que  je  te  fasse  pour  que  tu  me  donnes  plus  de  cinq  mille 
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francs  le  1er  de  chaque  mois,  ou  pour  que  tu  me  livres 
pareille  somme  avant  le  terme,  ne  m'écoute  pas,  re- 
fuse !  »  Vous  me  demandez  dix  mille  francs,  c'est-à-dire 
deux  mois  d'avance,  je  refuse. 

—  Tu  refuses  !  mais. . . 

—  Vous  voulez  éprouver  ma  fermeté,  vous  voulez  voir 
si  je  sais  résister.  — Vous  m'avez  vu  au  feu.  —  Il  y  a  un 
mur  devant  votre  argent. 

—  Je  ne  veux  pas  éprouver  ta  fermeté,  répliqua  le 
capitaine  irrité  de  toutes  ces  lenteurs,  dont  il  n'était  pas 
dans  une  disposition  d'esprit  à  apprécier  la  loyauté.  Je  te 
répète  qu'il  me  faut  sur-le-champ  dix  mille  francs. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit,  capitaine?... 

—  Passons  sur  ce  que  j'ai  dit. 

—  Je  ne  passe  pas,  moi  ! 

—  Voyons,  terminons... 

—  C'est  tout  terminé. 

—  Une  dernière  fois... 

—  Non,  mon  capitaine,  vous  ne  les  aurez  pas. 

Le  mur  que  tâchait  d'ébranler  Blancastel  ne  vacillait 
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seulement  pas.  La  sueur  coulait  de  son  front;  ses  yeux 
étincelaient  d'une  contrariété  mal  contenue.  Il  essaya  de 
tourner  l'obstacle  qu'il  ne  pouvait  renverser. 

—  Gabriel,  je  t'approuve. 

—  Je  le  savais  bien,  mon  capitaine. 

—  Je  te  remercie  de  ton  obstination. 

—  ïl  n'y  a  pas  de  quoi. 

—  Mais  voyons,  Gabriel,  écoute.  Si  j'étais  condamné 
à  mort,  même  justement,  tu  n'hésiterais  pas  à  me  faire 
évader,  si  la  chose  était  en  ton  pouvoir.  Il  s'agit  ici  pour 
moi  d'un  coup  de  vie  ou  de  mort.  Je  dois  ces  dix  mille 
francs  à  un  homme...  à  un  homme  à  qui  je  ne  veux  rien 
devoir.  Sauve-moi  de  ce  supplice  ! 

Le  zouave  passa  sa  main  sur  ses  moustaches,  son 
signe  aussi  à  lui  de  contrariété  intérieure,  et  qui  répon- 
dait à  la  patte  du  chat  glissée  derrière  l'oreille  quand  il 
y  a  de  l'électricité  dans  l'air  et  de  l'orage  dans  l'atmo- 
sphère. 

—  Ah!  mon  capitaine!  dit-il  ensuite. 

Et  il  ne  dit  que  cela;  mais  quelle  expression  il  mit 
dans  ces  simples  paroles  ! 

—  Gabriel,  épargne-moi  cette  honte,  et,  je  le  jure,  je 

6. 
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te  le  jure  sur  l'honneur,  sur  l'honneur,  entends- tu  bien? 
je  ne  toucherai  pas  avant  trois  mois  aux  trente-cinq  autres 
mille  francs  qui  vont  rester  entre  tes  mains. 

Il  se  joua  ici  une  comédie,  ou  plutôt  un  drame  vrai- 
ment sublime  entre  cet  homme,  supérieur  à  tous  les  titres 
par  sa  position,  et  celui  qui  obéissait  toujours,  à  toute 
heure  de  la  vie,  mais  qui,  cette  fois,  se  débattait  sous  le 
poids  de  la  supériorité  empiétant  sur  un  autre  ordre  de 
sentiments.  L'honneur  remportait  ou  cherchait  à  l'em- 
porter en  lui  sur  la  soumission  ;  l'honneur  en  avait  le 
droit;  mais  fallait-il  que  le  devoir  fût  le  plus  fort?  Il  y 
avait  presque  des  larmes  dans  les  yeux  du  maitre  qui  par- 
lait et  suppliait.  L'honnête  soldat  fut  à  la  hauteur  de  sa 
situation,  et  c'est  de  cette  manière  qu'il  le  prouva. 

Ouvrant  brusquement  son  habit,  il  dit  au  capitaine  : 

—  Prenez  votre  argent  vous-même;  moi,  je  ne  veux 
pas  y  toucher. 

Georges  saisit  vivement  le  portefeuille  dans  la  poche 
de  Gabriel,  prit  quelques  billets  qu'il  compta,  en  laissa 
quelques  autres  et  remit  ensuite  le  portefeuille  où  il  l'avait 
trouvé. 

—  Merci,  Gabriel. 

Gabriel  ne  répondit  pas  à  ce  remerciment. 
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—  Quelle  leçon!  quelle  leçon!...  se  dit  amèrement 
Georges  en  s'en  allant. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  dans  la  salle  à  manger,  Gabriel, 
plus  libre  d'épancher  son  mécontentement  contre  son 
maître  et  contre  lui-même,  grommela  en  regardant  la 
porte  par  où  le  capitaine  venait  de  sortir  et  en  désignant 
la  poche  où  le  portefeuille,  plus  léger,  avait  repris  sa 
place  : 

—  Qu'il  vienne  maintenant  chercher  le  reste  !  il  lui 
faudra  du  canon  pour  le  prendre. 

Mais  il  aperçut  Valentine,  qui  revenait;  sa  colère  se 
perdit  dans  la  fumée  de  cette  première  décharge. 

—  Laissez-moi,  Gabriel,  lui  dit  Valentine,  qui  avait 
fait  sa  toilette  pour  accompagner  Blancastel  et  ses  amis 
aux  courses  de  Longchamps,  laissez-moi,  mon  ami. 

En  se  retirant,  Gabriel  se  dit,  les  regards  tournés  avec 
intérêt  vers  Valentine  : 

—  Quand  il  aurait  pu  être  si  heureux  avec  ce  trésor  de 
femme-là  ! 

Les  réflexions  de  Valentine,  qui  revenait  pour  attendre 
M.  de  Fabry,  furent  celles-ci  pendant  le  peu  de  minutes 
que  le  vicomte  mit  à  se  trouver  au  rende"z-vous  auquel  il 
l'avait  priée  de  ne  pas  manquer  : 
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—  Non  !  Georges  était  trop  ému  pour  qu'il  ne  se  soit 
rien  passé  de  grave  clans  ce  salon.  Je  n'ai  pas  voulu  in- 
terroger Gabriel;  il  craint  trop,  en  me  parlant  de  son 
maître,  de  me  faire  de  la  peine.  M.  de  Fabry,  qui  n'a  pas 
les  mêmes  scrupules,  me  dira  sans  doute... 

Le  vicomte  de  Fabry  entra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Oui,  madame,  j'ai  à  vous  parler  de  Georges,  com- 
mença-t-il  par  dire  du  ton  résolu  d'un  homme  décidé  à 

mettre  le  pied  dans  une  explication  décisive^ 

—  Avant  toutes  choses,  interrompit  Valentine,  dites- 
moi,  je  vous  prie,  monsieur  de  Fabry,  quel  motif  l'a  fait 
venir  tantôt  ici  dans  une  agitation  dont  il  ne  m'a  pas  été 
possible  de  deviner  la  cause  ? 

—  Georges  nous  a  quittés,  je  crois,  un  instant  pour 
aller  prendre  dans  son  secrétaire  quelques  milliers  de 
francs  qu'il  a  perdus  avec  moi. 

—  Ah!  c'est  puur  cela?... 

—  Oui,  madame;  mais  je  n'ai  pas  remarqué  chez  lui, 
quand  il  est  venu  nous  retrouver,  ce  trouble  si  grand  qui 
vous  a  frappée. 

—  Tant  mieux!  mon  inquiétude  m'aura  fait  exagérer 
l'animation  que  j'ai  cru  voir  sur  son  visage.  C'est  que, 
depuis  quelque  temps,  et  vous,  son  ami.  vous  ne  l'ignorez 
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pas,  il  vit  dans  une  lièvre  continuelle.  Georges  cherche  à 
s'échapper,  à  s'étourdir. 

—  Georges,  madame,  sans  avoir  la  conscience  exacte 
de  sa  position,  en  a  le  triste  pressentiment. 

Étonnée  de  la  hardiesse  de  ces  paroles,  quoique,  comme 
elle  venait  de  le  dire  elle-même,  Fabry  fût  un  des  intimes 
amis  de  Blancastel,  Valentine  fit  cette  réponse,  dont  les 
expressions  restaient  fort  au-dessous  de  l'accent  qui  les 
accompagnait  : 

—  Sa  fortune  sans  doute  est  un  peu  aventurée,  un  peu 
compromise;  mais... 

—  Ne  nous  dissimulons  pas  sa  situation,  madame, 
nous  qui  voudrions  l'en  arracher  :  Georges  est  ruiné. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Georges  est  perdu!  Voilà,  madame,  ce  que  j'avais 
à  vous  dire  au  moment  où  vous  allez  lier  votre  sort  au 
sien. 

—  Perdu  !  répéta  sourdement  Valentine  après  la  con- 
sternation d'un  intervalle  silencieux  que  respecta  le  vi- 
comte de  Fabry;  perdu  I  Sans  nier  absolument  vos  pa- 
roles, je  crois,  monsieur  de  Fabry,  que  vous  oubliez  trop 
en  ce  moment  que  M.  de  Blancastel  possède  encore  une 
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grande  ressource,  —  une  ressource  dernière,  il  est'vr j.i. 
—  mais  plus  que  suffisante  pour  le  sauver  d'un  désastre. 

—  Sa  propriété  de  Blancastel?... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Yalentine. 

—  Il  ne  Fa  plus. 

—  Il  ne  l'a  plus? 

—  Elle  est  en  vente. 

—  Et  qui  l'aurait  mise  en  vente?  s'écria  Valentine 
avec  autant  d'effroi  que  d'incrédulité. 

—  Ses  créanciers. 

—  En  ètes-vous  bien  sûr,  monsieur  de  Fabry  ? 

Fabry  sortit  une  affiche  de  sa  poche,  et  la  mit  sous  les 
yeux  de  Valentine  ;  il  la  lut  lui-même  : 

«  Vente  par  expropriation  forcée,  à  la  requête  des  hé- 
ritiers Beauvoisin,  des  bois,  de  la  forêt,  des  fermes,  des 
prairies  et  de  toutes  les  autres  dépendances  de  la  sei- 
gneurie de  Blancastel,  appartenant  à  M.  le  marquis  Geor- 
ges de  Blancastel.  » 

Il  fallait  bien  courber  la  tète  devant  l'écrasante  réalité 
de  cette  affiche. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Valentine,  les  yeux  au  ciel,  ce 
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qu'il  redoutait  à  l'égal  du  déshonneur,  à  l'égal  de  l'in- 
famie!... 

Mais,  se  faisant  bon  courage  sur-le-champ,  elle  s'em- 
para de  l'affiche. 

— Donnez,  dit-elle  à  Fabry,  donnez!  son  homme  d'af- 
faires connaîtra  immédiatement... 

Elle  sonna,  un  domestique  accourut. 

—  Ceci,  à  l'instant,  lui  dit  Valentine,  chez  M.  Du- 
rosoy. 

Le  domestique  sortit  en  emportant  l'affiche  chez  l'homme 
d'affaires. 

—  Malheureusement,  continua  Fabry,  cette  affiche, 
qu'un  de  nos  amis  communs,  à  Georges  et  à  moi,  m'a 
fait  parvenir  ce  matin,  est  déjà  collée  à  la  grille  de  son 
château  ;  dans  huit  jours,  elle  couvrira  les  murs  de  Paris. 

Valentine  retomba  sous  le  même  accablement. 

—  Pauvre  Georges!  Ce  malheur  qu'il  redoutait  est 
donc  arrivé  !  Mais,  monsieur  de  Fabry,  n'est-il  aucun 
moyen  d'arrêter,  de  suspendre  cette  odieuse  expropria- 
tion forcée?  Cherchons. 

—  il  faudrait  payer  avant  huit  jours  six  cent  mille 
francs  ou  donner  aux  créanciers  des  garanties  tellement 
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fortes...  Six  cent  mille  francs!  l'amitié  la  plus  dévouée 
recule  épouvantée  devant  ce  chiffre.  Quant  aux  gens  qui 
prêtent,  ils  savent, — que  ne  savent-ils  pas? — que  Georges 
n'a  plus  rien  à  espérer  de  sa  famille. 

—  C'est  vrai!  convint  péniblement  Valentine. 

—  Ils  savent  aussi  que  ce  n'est  pas  par  son  industrie 
qu'il  trouvera  six  cent  mille  francs. 

—  Oh  !  non  !  mais  que  faire,  que  faire  pour  l'empêcher 
de  tomber  dans  l'abîme  insondable  de  cette  existence  de 
gêne  et  de  privations  qui  va  s'ouvrir  sous  lui,  et  dont  la 
pensée  seule  lui  fait  horreur? 

La  voix  de  Fabry  changea  brusquement  à  cette  qucs- 
ion  de  Valentine.  et  l'on  eut  dit  qu'il  avait  amené,  attiré 
cette  question  de  bien  loin,  afin  d'y  répondre  avec  la 
précision  qu'il  y  mit,  tout  en  ayant  l'air  de  continuer  un 
entretien  depuis  longtemps  commencé. 

—  Cette  existence  de  gène  et  de  privations,  dit-il,  fait 
justement  horreur  à  tous  ceux  qui  vivent  largement 
comme  lui  depuis  leur  naissance,  et  ni  lui,  ni  moi,  ni 
vous-même,  madame,  ne  sommes  faits,  croyez-le  bien, 
pour  la  regarder  sans  effroi...  A  la  rigueur,  un  homme 
peut  parvenir  à  se  dégager  de  cette  boue  de  misère  quand 
il  a  du  courage  et  de  la  résolution  ;  il  prend  du  service, 
il  se  fait  tuera  la  première  affaire;  mais  une  femme. 
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une  femme  jeune,  belle,  belle  comme  vous,  habituée  au 
luxe  et  à  l'élégance,  quand  le  besoin  frappe  de  son  doigt 
maigre  à  la  porte  dorée  de  son  boudoir,  que  devient-elle, 
grand  Dieu  î 

—  Parlons  de  Georges,  je  vous  prie,  monsieur  de 
Fabry. 

—  Parlons  de  vous,  madame...  Vous  voyez-vous  dans 
un  an,  dans  six  mois  peut-être,  sans  domestiques,  sans 
chevaux,  sans  voitures,  sans  diamants,  logée  à  un  sixième 
étage,  sortant  à  pied  par  la  pluie,  par  la  neige,  travail- 
lant sans  feu  jusqu'à  minuit  pour  vivre! 

Un  peu  étonnée  du  tour  qu'avait  pris  une  conversation 
d'abord  exclusivement  consacrée  à  M.  de  Blancastel ,  Va- 
lentine  pensa  à  se  retirer;  mais,  ne  renonçant  pas  à  dé- 
couvrir un  moyen  de  le  tirer  d'affaire  à  l'aide  des  con- 
seils et  des  lumières  de  celui  dans  lequel  elle  devait  voir 
encore  un  ami  de  la  maison,  elle  resta. 

—  Georges,  répliqua- t-elle ,  sera  là  près  de  moi;  et, 
quand  on  s'est  aimé  dans  la  splendeur,  on  s'aime  quel- 
quefois davantage  dans  la  pauvreté. 

Un  rire  accablant  partit  des  lèvres  ironiques  de 
Fabry. 

—  Roman,  —  romance,  —  poésie,  madame  1  Tenez! 

7 
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Duportail,  qui  joue  joyeusement  avec  Georges  en  ce 
moment,  a  été  plus  habile  que  cela.  Il  vivait,  —  vous  le 
savez  peut-être, — dans  une  étroite  intimité  avec  la  belle 
mademoiselle  d'Hervilly. 

—  Oui,  il  me  semble  avoir  entendu  dire... 

—  Ils  éprouvèrent,  il  y  a  un  an,  le  sort  qui  vous  me- 
nace. 

—  Eh  bien,  que  firent-ils? 

—  Ils  voulurent  résister  d'abord.  Leur  ménage  devint 
un  enfer,  si  bien,  qu'un  beau  jour,  Duportail,  désespéré, 
sortit  par  une  porte ,  mademoiselle  d'Hervilly  par  l'autre 
porte...  Non!...  mademoiselle  d'Hervilly  ne  sortit  pas. 
Bergeval ,  un  ami  à  eux ,  très-riche ,  fort  bien  venu 
dans  la  maison,  dit  à  mademoiselle  d'Hervilly  :  «Votre 
existence  était  douce ,  charmante  ici ,  restez  donc  ici , 
madame,  restez!...  Duportail  parti ,  il  n'y  aura  qu'un 
visage  changé ,  et  encore  î . . .  Vous  avez  une  si  longue 
habitude  de  le  voir!...»  Mademoiselle  d'Hervilly  parut 
d'abord  un  peu  étonnée.  Bergeval,  homme  d'esprit, 
voulut  lui  épargner  l'embarras  d'une  réponse  immédiate. 
Il  dit  à  mademoiselle  d'Hervilly  que  si ,  par  bonheur,  sa 
réponse  était  favorable,  elle  accepterait  de  faire  une  pro- 
menade au  bois  avec  lui  dans  sa  calèche,  un  jour  très- 
prochain  qu'il  viendrait  lui  demander  cette  faveur.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  fut  la  réponse  de 
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mademoiselle  d'Hervilly ,  puisqu'elle  n'a  pas  quitté  son 
joli  hôtel  de  la  rue  La  Bruyère,  ni  sa  délicieuse  existence. 
Et  Duportail  s'est  consolé. 

Tout  ce  long  morceau  sur  mademoiselle  d'Hervilly,  à 
l'adresse  transparente  de  Valentine,  donna  enfin  à  celle- 
ci  la  mesure  des  prétentions  longtemps  souterraines  de 
l'homme.  Elle  l'écrasa  d'un  seul  regard,  regard  d'au- 
tant plus  terrible,  qu'il  n'était  allumé  ni  par  la  colère,,  ni 
par  le  mépris  ,  ni  par  l'indignation,  ni  par  la  pitié  ;  elle 
regarda  tout  simplement  Fabry;  elle  traita  la  chose 
comme  rien  et  l'homme  comme  la  chose.  —  Qu'avait-il 
dit? 

Ce  silence  si  grand  dans  sa  nullité  fut  couvert  par  le 
bruit  qui  se  faisait  au  dehors  :  c'étaient  les  voix  de 
Georges,  de  Ghabert,  de  Duportail,  d'Adrianoff,  et  l'on 
distinguait  ces  mots  :  Une  heure  et  demie,  messieurs! 

—  Non  ,  il  est  deux  heures  moins  vingt-cinq. 

—  Pardon,  moi,  j'ai  moins  vingt. 

—  Moi,  moins  le  quart  seulement. 

Puis  entrèrent  bruyamment  dans  la  salle  à  manger  où 
Valentine  et  Fabry  étaient,  Georges  de  Blancastel,  Cha- 
bert,  Duportail  et  Adrianoff. 

Georges  dit  à  Fabry  : 
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—  Nous  partons  pour  Longchamps;  c'est  l'heure  :  ve- 
nez-vous ? 

—  Je  vous  suis. 

—  En  voiture  !  cria  Adrianoff. 

Chabert,  indiquant  le  chemin  à  Yalentine  pour  qu'elle 
précédât  tout  le  monde, 

—  Madame... 

Tous  se  rangèrent  pour  laisser  passer  Valentine. 
Dans  ce  moment,  elle  se  pencha  à  l'oreille  de  Georges  : 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

—  Messieurs,  à  vous  dans  l'instant. 

Et  les  amis  de  Blancastel  sortirent  pour  aller  attendre 
dans  la  cour. 

Valentine  dit  rapidement  au  marquis  : 

—  Avant  de  nous  rendre  à  Longchamps,  il  est  indis- 
pensable que  nous  passions  chez  M.  Durosoy. 

—  Encore  M.  Durosoy!  encore! 

—  Oui. 
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—  C'est  impossible. 

—  Il  le  faut. 

—  Mes  minutes  sont  comptées;  demain,  il  sera  bien 
temps... 

—  Demain ,  il  sera  trop  tard.  Gourons  d'abord  chez 
lui. 

—  Encore  une  fois,  Valentine,  je  tiens  douze  cents 
louis  de  paris. 

—  Et  lui  tient  votre  considération,  votre  honneur  dans 
ses  mains.  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  votre  château  de 
Blancastel... 

Des  voix  impatientes  appelèrent  du  dehors  ; 

—Georges!  Georges! 

—  Je  suis  à  vous,  messieurs,  je  suis  à  vous,  me  voici. 
Et,  se  tournant  vers  Valentine  : 

— Venez  ! 

Pour  toute  réponse,Valentine  dénoua  les  brides  de  son 
chapeau. 

—  Quoi!  que  faites-vous?  Mais  venez! 

7. 
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— Je  reste! 

—  Mais,  Valentine,  songez... 

Valentine  ô ta  nerveusement  son  chapeau,  qu'elle  lança 
avec  colère  sur  le  divan. 

—  C'est  résolu  !  je  reste,  vous  dis-je... 

—  Eh  bien,  adieu,  alors... 

— Adieu! 

Georges  sortit,  et  Valentine  tomba,  troublée,  indignée, 
émue  et  désolée,  dans  un  fauteuil. 

—  Décidément ,  dit-elle  baignée  dans  la  douleur  et 
les  larmes,  le  calme  est  pour  lui  la  vie  impossible!  jamais 
les  paisibles  joies  du  foyer,  les  sensations  de  l'existence 
intérieure  qu'il  rêvait  tantôt  près  de  moi,  à  cette  même 
place,  n'éteindront  la  dévorante,  l'implacable  ardeur  de 
son  âme  de  feu.  Les  émotions  violentes,  les  plaisirs  suc- 
cédant sans  fin  aux  plaisirs ,  voilà  ce  qu'il  faut  pour  la 
remplir,  et  c'est  avec  de  l'or,  toujours  de  l'or,  qu'on 
achète  ces  plaisirs  et  ces  émotions  !  Trouvera-t-il  cet  or 
dans  les  restes  confus  d'une  fortune  tarie,  dont  les  der- 
nières gouttes  s'en  vont  par  ses  deux  mains  ouvertes?  La 
misère  plane  déjà  sur  lui,  elle  va  le  saisir.  La  misère!  la 
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misère  1  légère  pour  moi ,  elle  sera  un  manteau  de  plomb 
pour  lui.  En  m'épousant,  —  ah  !  je  le  vois,  je  le  com- 
prends, maintenant,  —  Georges  va  écraser  son  existence 
du  fardeau  de  la  mienne,  car  je  ne  puis  rien  pour  son 
bonheur,  rien  par  mes  conseils,  rien  par  ma  fortune. 
Oh!  pour  une  femme,  c'est  la  plus  intolérable  des  souf- 
frances de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  l'homme  qu'elle 
aime  et  qui,  par  mille  belles  qualités  du  cœur,  est  digne 
d'être  aimé  I  —  Que  me  voulez-vous?  demanda  Valentine 
au  domestique ,  dont  la  présence  vint  l'interrompre  au 
milieu  de  ses  poignantes  lamentations. 

—  Une  jeune  dame,  qui  attend  dans  le  premier  salon, 
demande  à  madame  si  elle  veut  bien  la  recevoir. 

—  Faites  entrer. 

Le  domestique  sortit. 

Valentine  et  une  dame  qu'elle  n'avait  jamais  vue 
se  trouvèrent  bientôt  en  présence.  La  jeune  dame  s'assit 
sur  un  signe  de  Valentine ,  et  elle  parla  ainsi ,  après 
avoir  lutté  pendant  quelques  secondes  avec  un  embarras 
visible  : 

—  Je  dois ,  madame ,  vous  remercier  d'abord  de  la 
bonté  toute  particulière  que  vous  avez  d'admettre  chez 
vous  une  personne  qui  vous  est  probablement  inconnue. 
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—  Le  but  de  votre  visite,  madame,  en  justifiera  sans 
doute  l'apparente  étrangeté. 

—  Je  me  nomme  Hélène  Overmann. 
Valentine  eut  un  léger  frisson  qu'elle  réprima. 

—  Je  connais  ce  nom,  et  M.  de  Blancastel  bien  sou- 
vent... 

—  C'est  de  lui,  de  vous  et  de  moi,  madame,  qu'il  sera 
uniquement  question  dans  notre  entretien,  si  vous  m'au- 
torisez... 

—  Parlez,  madame. 

—  Je  vais  parler  avec  franchise ,  avec  une  franchise 
bien  cruelle,  bien  cruelle  peut-être  pour  vous,  peut-être 
pour  moi;  mais  si  vous  daignez  m'entendre  jusqu'au 
bout,  vous  reconnaîtrez  qu'elle  a  son  excuse  dans  la  no- 
blesse que  je  prête  à  vos  sentiments  et  dans  celle  que 
vous  accorderez  peut-être  aux  miens. 

—  Que  vais-je  donc  apprendre?  pensa  Valentine,  fort 
peu  rassurée  par  ce  début. 

Hélène  Overmann  reprit  haleine  et  continua  : 

\  — J'ai  été  aimée,  il  va  quelques  années,  de  M.  Georges 
de  Blancastel. 
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—  Vous,  madame? 
Valentine  s'était  levée  à  demi. 

—  Beaucoup  aimée. 

—  Madame,  cette  confidence... 

—  La  résolution  courageuse  que  j'ai  prise  en  venant 
ici  m'oblige  à  vous  avouer ,vque  je  l'ai  beaucoup  aimé 
aussi. 

A  travers  un  sourire  triste,  Valentine  abandonna  cette 
) éponse : 

—  L'aveu  est  complet  maintenant. 

—  Pas  encore,  madame. 

—  Pourtant. . . 

—  J'allais  l'épouser,  il  y  a  huit  ans  environ. 

—  Ah  1...  j'ignorais... 

—  Mon  père  voyait  ce  mariage  avec  bonheur,  moins 
parce  que  la  position  de  fortune  de  M.  de  Blancastel  était 
grande  alors,  que  pour  avoir  un  gendre  qui  apportât  dans 
notre  famille  le  titre  de  marquis.  Au  moment  de  se  con- 
clure, ce  mariage  fut  brusquement  renversé  par  un  inci- 
dent aussi  futile  qu'orgueilleux.  Ma  mère  voulait  qu'il 
fût  célébré  à  Bruxelles,  la  mère  de  M.  de  Blancastel  qu'il 
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fût  célébré  à  Paris.  Les  paroles  s'aigrirent.  Cette  diffi- 
culté devint  d'abord  un  obstacle,  enfin  une  impossibilité. 
Tout  fut  rompu  entre  les  deux  familles.  Je  pleurai  beau- 
coup, mais  j'avais  seize  ans;  on  crut  me  consoler  en  me 
mariant  bien  vite  à  l'un  de  mes  riches  cousins  ;  et  cela 
vous  explique,  madame  ,  comment  je  porte  encore,  quoi- 
que veuve,  le  nom  de  mon  père.  M.  de  Blancastel,  déses- 
péré, dit-on,  alla  rejoindre  son  régiment  en  Afrique. 

—  C'est  ce  premier  amour,  pensa  Valentine ,  dont  il 
n'a  jamais  voulu  m'affliger. 

Hélène  reprit  : 

— Quelques  mois  après  mon  mariage,  je  devins  veuve. 
Il  me  fut  permis  alors  de  me  souvenir.  Je  me  souvins,  et 
c'est  avec  une  satisfaction  qui  n'a  rien  coûté  à  mes  devoirs 
que  j'ai  appris  récemment,  de  la  bouche  de  mon  frère, 
que  M.  de  Blancastel  devait  venir  passer  quelques  jours 
chez  nous.  Je  l'ai  revu... 

—Pourquoi  vous  arrêtez-vous,  madame? 

—  Il  me  semble  que  vous  souffrez,  répondit  Hélène. 

—  Vous  avez  revu,  disiez-vous,  M.  de  Blancastel? 

—  Ces  jours  derniers. 

—  Au  château  du  Bois-le- Duc  ? 
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—  Oui,  madame.  Je  ne  vous  dirai  point  qu'en  revoyant 
M.  de  Blancastel,  j'ai  retrouvé  les  émotions  des  premières 
années  ;  mais  lui  non  plus  n'aura  sans  doute  pas  retrouvé 
dans  la  veuve  Overmann  ses  premières  illusions.  Cepen- 
dant notre  mariage  fut  convenu. 

Cette  fois,  Valentine  se  leva  entièrement.  La  surprise 
dépassait  sa  résignation. 

—  Votre  mariage?...  ces  jours  derniers?... 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  ces  jours  derniers?...  J'ai  besoin  que  vous  ré- 
pétiez... 

—  Ces  jours  derniers,  madame. 

Valentine  se  rassit ,  et ,  reprenant  son  calme  af- 
ecté  : 

—  Pardon,  madame,  pour  vous  avoir  interrompue. 

—  Je  vous  avouerai ,  madame ,  reprit  Hélène,  que  la 
pensée  de  partager  ma  fortune  avec  un  homme  dont  l'ave- 
nir peut  être  si  brillant ,  à  la  condition  qu'aucune  des 
nécessités,  serviles  de  la  vie  ordinaire  ne  l'entravera,  une 
fortune  qui  s'élève  aujourd'hui  à  plus  de  trente  millions, 
a  été  la  principale  cause  de  mon  consentement  à  ce  ma- 
riage renoué  par  mon  frère. 
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—  Poursuivez,  je  vous  prie,  dit  Valentine  s'établissant 
de  plus  en  plus  dans  sarésolution  d'entendre  jusqu'au  bout, 
sans  mourir,  cette  révélation  que  devait  clore  l'une  des 
deux  femmes  par  un  acte  aussi  haut,  aussi  déchirant  que 
le  plus  beau  martyre  dans  l'histoire  des  grands  dévoue- 
ments chrétiens. 

—  Ce  mariage  allait  se  conclure ,  continua  Hélène , 
quand  mon  frère  a  su,  par  des  informations  prises  à 
Paris,  que  M.  de  Blancastel...  que  M.  de  Blancastel... 
n'était  pas...  aussi  libre  qu'il  l'eût  désiré.  Sans  me  con- 
sulter, il  lui  a  aussitôt  écrit  qu'il  lui  rendait  sa  parole. 
J'aurais  parlagé  l'opinion  de  mon  frère,  j'aurais  approuvé 
la  vivacité  de  son  refus,  si  je  n'avais  pensé  qu'il  était  tout 
à  fait  inadmissible  que  M.  de  Blancastel,  si  loyal  dans 
toutes  ses  actions ,  eût  permis  qu'on  entamât  avec  lui  la 
plus  délicate  des  négociations,,  un  mariage,  s'il  était 
réellement  aussi  engagé  qu'on  l'a  écrit  à  mon  frère. 
Peut-être  cependant  me  suis-je  trompée... 

Les  paroles  d'Hélène ,  à  mesure  que  l'entretien  avan- 
çait, se  faisaient  plus  lentes  et  plus  rampantes;  on  eût 
affirmé  qu'elles  tendaient  vers  un  point  au-dessous  du- 
quel se  creusait  un  gouffre  inévitable.  Il  fallait  arriver  à 
ce  point  et  tomber;  c'était  imminent,  c'était  infaillible  ; 
on  conçoit  que  son  cœur  se  contractât  et  que  sa  voix 
devint  hésitante. 

—  Poursuivez,  répéta  Valentine.  Poursuivez,  madame. 
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—  J'ai  voulu  m'assurer  par  moi-même,  continua  Hé- 
lène, si  véritablement  mon  frère  avait  raison,  si  vérita- 
blement M.  de  Blancastel,  ainsi  que  je  viens  de  vous  le 
dire,  était  aussi  engagé...  Je  suis  venue  à  Paris  avec  cette 
intention,  et  fermement  soutenue  par  la  pensée  qu'une 
femme  que  M.  de  Blancastel  a  distinguée  serait  digne  de 
m'entendre,  et  que  le  meilleur  intermédiaire  entre  elle  et 
moi  serait  la  loyauté. 

Ce  fut  avec  la  même  noblesse  de  sentiments  et  de  pa- 
roles que  Valentine  répondit  : 

—  Elle  est  assise  entre  vous  et  moi,  madame,  depuis 
que  vous  êtes  entrée.  Parlez  donc,  madame. 

Hélène  parla. 

—  S'il  ne  restait  plus  de  votre  longue  intimité  avec 
M.  de  Blancastel,  dit-elle,  qu'un  lien  d'habitude;  si, 
comme  cela  arrive  bien  souvent  dans  une  foule  d'unions, 
vous  soupiriez  l'un  et  l'autre ,  sans  oser  vous  le  dire, 
après  votre  liberté,  j'attends,  madame,  que  vous  me  le 
disiez  avec  franchise. 

—  Achevez,  madame. 

—  Si,  au  contraire,  acheva  Hélène,  votre  attachement 
pour  lui  est  encore  comme  aux  premiers  jours;  si  vous 
avez  pour  lui  la  même  tendresse  ;  si,  enfin,  madame,  vous 
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l'aimez,  parlez,  dites-le-moi  loyalement,  je  me  retire  en 
silence  :  le  refus  de  mon*  frère  sera  respecté. 

Hélène  se  leva  non-seulement  pour  faire  mieux  com- 
prendre à  Valentine  qu'une  réponse  de  sa  part,  qu'un 
mot  allait  finir  ses  doutes,  mettre  un  terme  à  une  en- 
trevue qui  n'avait  pas  eu  peut-être  sa  pareille  dans  les 
annales  du  monde  réel,  mais  encore  qu'elle  se  donnait 
la  douleur  de  penser,  de  supposer  avec  une  presque  cer- 
titude qu'elle,  Valentine,  allait  lui  accuser  la  perpétuité 
de  son  immuable  amour  pour  Georges  de  Blancastel. 

Valentine  retint  Hélène. 

—  Restez,  madame. 

Hélène  fut  surprise;  elle  n'osait  croire... 

—  Madame...  balbutia  Valentine,  madame... 
Trois  fois  elle  commença  sa  phrase. 

—  Mon  émotion  comprend  la  vôtre,  lui  dit  Hélène. 

—  Oui,  madame,  reprit  avec  effort  Valentine,  oui,  je 
l'avoue...  j'ai  beaucoup  aimé...  autrefois...  autrefois 
M.  de  Blancastel.  Et  cette  liaison...  cette  liaison,  formée 
loin  de  la  France ,  à  un  moment  de  ma  vie  où  elle  me 
servit  de  protection  contre  l'isolement ,  nous  semblait  à 
l'un  et  à  l'autre  devoir  durer  autant  que  nous-même3  ;  ce 
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n'est  pas  ma  faute  s'il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Le  caractère 
de  M.  de  Blancastel,  bon,  irréprochable,  tant  que  le 
devoir  l'a  contenu  dans  les  conditions  rigoureuses  de 
la  profession  militaire,  s'est  transformé,  altéré...  dès 
qu'il  a  été  en  contact  avec  les  habitudes  de  la  vie  pa- 
risienne. Avec  les  moyens  de  mener  une  existence  indé- 
pendante, M.  de  Blancastel  en  a  pris  tous  les  caprices; 
alors ,  ses  entraînements  trop  exclusifs  pour  des  plaisirs 
que  je  n'approuvais  pas...  son  horreur  pour  des  conseils 
que  je  me  suis  permis  quelquefois  de  lui  donner...  l'ont 
détaché...  éloigné...  peu  à  peu  de  moi...  J'ai  fait  en- 
tendre des  reproches...  des  plaintes...  je  suis  devenue 
importune...  mon  abandon  s'en  est  suivi.  J'ai  pleuré... 
puis  je  me  suis  résignée...  puis  je  n'ai  plus  aimé  que 
dans  le  souvenir,  et  enfin...  enfin,  delà  femme  éprise... 
bien  dévouée...  il  n'est  plus  resté  que  l'amie. 

—  Que  l'amie?  demanda  Hélène,  le  regard  plongé 
dans  les  yeux  de  Valentine. 

—  Que  l'amie,  répéta  celle-ci  laissant  tomber  la  voix. 

—  Ainsi ,  demanda  encore  Hélène  sans  faire  dévier 
son  regard,  ce  regard  qui  interrogeait  l'âme  de  son  inter- 
locutrice; ainsi  vous  verriez  sans  désespoir,  sans  douleur, 
une  rupture  devenue  si  facile? 

—  Sans  douleur,  sans  désespoir,  madame. 

—  Et  sans  regrets? 
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Se  contraignant  de  plus  en  plus,  Valentine  répondit  : 

—  Sans  regrets...  pourvu  qu'il  fût  heureux. 

—  Il  sera  heureux,  madame  !  s'écria  Hélène  avec  pas- 
sion, convaincue  qu'elle  avait  recueilli  la  vérité  des 
lèvres  de  Valentine  ;  oui,  il  sera  heureux!  car  maintenant 
je  puis  vous  le  dire,  —  vous  m'en  avez  donné  le  droit,  — 
lorsque  j'ai  revu  à  Bois-le-Duc  M.  de  Blancastel,  j'ai 
senti  renaître  en  mon  cœur  des  sentiments  que  je  croyais 
éteints,  que  je  croyais  morts  ;  ils  n'étaient  qu'endormis  ! 
Oh!  oui,  il  sera  heureux!  car,  si  son  nom  le  fait  l'égal 
des  plus  grands  noms ,  ma  fortune  le  mettra  au-dessus 
des  plus  grandes  fortunes;  et,  avec  mes  immenses  reve- 
nus, il  pourra...  Mais  vous  pâlissez ,  vous  souffrez,  vous 
pleurez  !  Ah  !  ce  n'est  pas  bien  ,  madame ,  vous  m'avez 
trompée.  Vous  l'aimez  encore  ! 

—  Je  me  suis  trahie,  dit,  dans  le  creux  de  sa  pensée, 
Valentine. 

Et,  reprenant  son  énergique  hypocrisie,  comme  une 
épée  qui  lui  serait  tombée  un  instant  des  mains,  elle  dit 
à  Hélène  : 

—  Non!  je  ne  vous  ai  pas  trompée...  Mais  l'habitude 
des  années  écoulées  sous  le  même  toit...  mais  le  cri  de 
la  jalousie...  même  quand  on  n'aime  plus...  le  regret 
sans  doute  aussi  de  ne  pouvoir  plus  aimer  comme  vous 
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aimez,  madame...  voilà  la  seule...  l'unique  cause  de  mes 
larmes.  Oh  î  croyez-moi  bien,  je  ne  l'aime  plus  I 

Hélène  ne  se  laissa  pas  entraîner. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  madame;  ohl  non,  je  ne  vous 
crois  pas!...  Et  je  remercie  le  ciel  de  m'avoir  montré  à 
temps  l'erreur  où  j'allais  tomber;  car  vous  ne  savez  pas, 
madame,  le  malheur  qui  en  fût  résulté  pour  ma  vie,  si, 
après  avoir  été  confiante  dans  vos  paroles,  j'avais  décou- 
vert plus  tard,  quand  j'aurais  été  mariée,  que  vous  ai- 
miez encore  M.  de  Blancastel.  Tl  se  fût  élevé  des  pensées, 
des  résolutions  folles ,  désespérées ,  dans  mon  âme 
froissée. 

Valentine,  persistant  dans  l'opinion  qu'elle  voulait  à 
tout  prix  enfoncer  dans  l'esprit  d'Hélène,  répliqua  : 

—  Oh!  madame,  madame,  croyez-moi  ! 

—  Je  crois  vos  larmes.  Je  viens  de  vous  dire,  dans  une 
minute  d'oubli,  l'étendue  de  mon  amour  pour  lui;  à  cet 
amour  mesurez  les  peines,  les  supplices  de  la  jalousie, 
si  vous  l'eussiez  allumée  en  venant  me  reprendre  un  bien 
que  je  croyais  avoir  légitimement  acquis  sur  votre  indif- 
férence. La  femme  qui  a  osé  venir  chez  vous,  qui  a  osé 
affronter  un  entretien  comme  celui  que  nous  venons 
d'avoir,  n'aime  pas  à  demi.  Ah  !  oui,  mieux  vaut  cent 
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fois  la  douleur  que  vous  me  faites,  en  m'obligeant  à  re- 
venir sur  l'espoir  que  j'avais  conçu  d'abord,  que  la  grande 
douleur  que  j'eusse  ressentie  en  apprenant  que  vous 
n'aviez  pas  cessé  d'aimer  celui  que  je  veux  aimer  seule 
ou  ne  plus  revoir  jamais. 

—  Vous  vous  êtes  méprise,  redit  Valentine  qui  avait 
rentré  ses  larmes  au  fond  de  ses  yeux  et  les  retenait  par 
la  puissance  de  sa  volonté  ;  vous  vous  êtes  méprise  sur  la 
cause  de  ces  larmes. 

Le  parti  d'Hélène  Overmann  était  pris,  elle  se  leva 
pour  s'en  aller. 

—  Je  ne  le  verrai  plus.  Adieu,  madame, 
Valentine  la  retint. 

—  Mais,  encore  une  fois,  je  vous  proteste,  je  vous  as- 
sure que  vous  vous  êtes  méprise. 

—  Non  I  oh  !  non,  madame  ! 

Hélène  fit  un  mouvement  encore  plus  prononcé  pour 
sortir. 

Elle  marchait  résolument  vers  la  porte;  un  domestique 
annonça  : 

—  M.  le  vicomte  de  Fabry  ! 
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—  Qu'il  entre  !  mais  qu'il  entre  !  dit  avec  empresse- 
ment Valentine ,  dont  la  voix,  le  visage,  l'allure  et  l'ex- 
pression de  tous  les  traits  accusèrent  un  changement  si 
complet,  qu'elle  n'avait  plus  rien  de  la  personne  qui,  il 
y  avait  à  peine  quelques  instants,  avait  tremblé,  pâli , 
souffert,  pleuré  et  traversé  les  zones  les  plus  tourmen- 
tées de  la  douleur. 

Le  vicomte  de  Fabry  entra  :  il  parut  frappé  du  change- 
ment survenu  dans  Valentine;  mais,  sans  faire  semblant 
de  le  remarquer,  il  dit  avec  une  légèreté  des  plus  na- 
turelles : 

—  Le  beau  temps,  madame,  m'a  inspiré  l'idée  de  venir 
vous  proposer  une  promenade  au  bois. 

—  Et  vous  avez  été  fort  bien  inspiré,  cher  monsieur  de 
Fabry,  répondit  Valentine  dont  les  paroles  vibrèrent  au 
courant  d'une  joie  excessive.  Je  vous  présente  madame 
Hélène  Overmann. 

Fabry  salua. 

—  La  sœur  de  mon  excellent  ami  Léopold ,  mon  ca- 
marade à  Saumur?...  Madame... 

En  rendant  le  salut  à  Fabry,  Hélène  remarqua  que  le 
vicomte  était  un  fort  galant  cavalier  et  qu'il  était  accueilli 
avec  une  faveur  bien  particulière. 
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—  Je  suis  donc  assez  heureux,  madame,  reprit  Fabry, 
pour  que  vous  acceptiez  une  place  dans  ma  calèche? 

—  Je  mets  mon  chapeau ,  cher  monsieur  de  Fabry,  et 
suis  tout  à  vous. 

—  Admirable  !  pensa  Fabry. 

Et  il  pouvait  le  penser  sans  fatuité  sur  de  telles  avances 
et  après  les  conditions  qu'il  avait  posées  dans  sa  visite  du 
matin  à  Yalentine,  quand  il  lui  avait  dit  d'une  manière 
indirecte  et  sous  forme  allégorique  :  «  Si  vous  acceptez  de 
faire  une  promenade  au  bois  avec  moi,  vous  acceptez 
d'être  ma  maîtresse.  » 

Hélène,  de  son  côté,  s'arrêtait  sur  une  pensée  qui  se 
formulait  ainsi  :  «  Puisque  c'est  ainsi,  c'est  alors  autre 
chose.  » 

—  Nous  aurons ,  reprit  Fabry,  une  délicieuse  fin  du 
jour...  assez  de  clarté  encore  pour  voir  les  magnifiques 
embellissements  du  bois.  Nous  parcourrons  les  nouvelles 
allées. 

Hélène  observait  toujours;  une  révolution  totale  s'opé- 
rait dans  son  esprit.  Gomment  cela  n'eùt-il  pas  été-,  à 
voir  ce  qu'elle  voyait,  à  entendre  ce  qu'elle  entendait? 

—  Oui,  dit  Valentine  au  vicomte,  vous  me  ferez  voir 
tout  cela. 
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—  Avec  bonheur,  madame!  La  saison  est  déjà  trop 
froide  pour  qu'il  y  ait  foule  de  promeneurs. 

—  Eh!  tant  mieux,  monsieur  de  Fabry,  tant  mieux! 

—  Comme  je  m'étais  trompée!  se  disait  Hélène;  tout 
va  très-bien!  Cette  jeune  femme  n'aime  plus  M.  de  Blan- 
castel;  mais,  en  revanche,  elle  aime  beaucoup  M.  de 
Fabry.  Je  n'en  demandais  pas  tant,  oh!  non! 

—  Je  vous  préviens  même,  ajouta  l'heureux  Fabry  en 
aidant  Valentine  à  placer  son  chapeau  ,  qu'aux  yeux  de 
quelques  cavaliers  indiscrets,  nous  aurons  tout  à  fait  l'air 
de  deux  amants  qui  cherchent,  loin  de  la  Chaussée-d'An- 
tin,  l'ombre  et  la  solitude. 

Valentine,  dans  un  jeune  et  charmant  éclat  de  rire  : 

—  Eh  bien,  nous  laisserons  dire  les  indiscrets. 

—  Nous  les  laisserons  dire>  madame. 

—  Mais  vraiment,  cher  monsieur  de  Fabry,  il  faut  que 
vous  ayez  lu  dans  ma  pensée  pour  avoir  conçu  le  déli- 
cieux projet  de  venir  me  prendre. 

—  Je  m'appliquerai  a  ce  qu'il  en  soit  toujours  ainsi, 
madame.  — Allons!  c'est  fait,  ajouta-t- il  mentalement. 

Il  aurait  pu  même  ajouter  :  «  Je  ne  croyais  pas  que 
cela  eût  été  si  facile.  » 
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Quant  à  Hélène,  elle  se  dit  avec  autant  de  joie  et  non 
moins  de  conviction  : 

—  Je  pars  tout  à  fait  rassurée. 
S'adressant  à  Valentine  : 

—  Madame,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  prier  une 
dernière  fois  d'excuser  l'importunité  de  ma  visite. 

En  prenant  fraternellement  les  deux  mains  d'Hélène, 
les  yeux  étincelants  d'une  joie  étrange  et  qui  ne  ressem- 
blait pas  à  celle  d'Hélène  : 

—  Je  pense  toujours,  madame,  qu'elle  aura  répondu  à 
l'espoir  que  vous  aviez  en  venant  chez  moi. 

—  Complètement ,  madame  ,  complètement  î  Adieu  , 
madame. 

—  Adieu,  madame,  dit  Valentine. 

Hélène  sortit,  ivre  du  bonheur  de  sa  victoire. 

Immédiatement  après  le  départ  d'Hélène,  Valentine 
sonna  ;  elle  dit  d'un  ton  grave  et  des  plus  sérieux  au  do- 
mestique qui  accourut  : 

—  Faites  avancer  la  voiture  de  If.  de  Fabry. 

Le  domestique  obéit. 

Valentine   se  tourna  aussitôt  du  côté  de  M.  de  Fabry 
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et,  lui  montrant  la  porte  restée  ouverte  derrière  le  domes- 
tique, elle  lui  dit  : 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  monsieur. 

,  Après  quelques  secondes  d'étonnement,  d'un  étonne- 
ment  formidable,  et  qui ,  pour  ainsi  dire ,  n'était  pas  de 
ce  monde,  Fabry  murmura  entre  ses  lèvres  : 

—  La  comédie  est  des  mieux  jouées  ;  mais  c'est  le 
dénoùment  qui  fait  le  succès.  Nous  verrons. 

Il  salua  et  sortit. 

Seule,  Valentine  jeta  tout  à  fait  le  masque  étouffant 
qu'elle  avait  collé  à  son  visage  et  à  son  cœur  pendant 
l'horrible  quart  d'heure  qu'elle  venait  de  traverser. 

—  Et  maintenant,  dit-elle  en  prenant  une  plume  qu'elle 
fit  courir  comme  un  éclair  sur  une  feuille  de  papier  ; 
maintenant,  deux  mots  à  Georges  et  cent  lieues  avant  de- 
main entre  lui  et  moi.  Il  épousera  Hélène  Overmann.  Il 
sera  riche,  il  sera  heureux. 
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Trois  mois  après  ces  événements,  le  colonel  Chabert 
entrait  dans  le  même  hôtel  où  nous  l'avons  déjà  aperçu, 
c'est-à-dire  chez  son  ami  Georges  de  Blancastel,  mais 
non  pas  dans  le  même  appartement.  Gabriel,  l'ex-zouave, 
l'introduisit  dans  celui  de  Valentine ,  placé  à  l'étage  su  - 
périeur.  Une  douce  chaleur  rayonnait  du  fond  de  la 
cheminée  à  travers  les  losanges  en  cuivre  doré  d'un 
garde-feu  Louis  XV;  appartement  élégant,  mais  bien  loin 
d'égaler  la  somptuosité  de  celui  qu'occupait  le  marquis- 
Georges  de  Blancastel.  A  demi  ouvert,  un  paravent  chi- 
nois cachait  la  moitié  de  cette  riche  cheminée,  destinée  à 
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jouer  un  rôle  important  dans  cette  seconde  partie  de  notre 
histoire. 

—  Tu  n'as  donc  pas  suivi  le  capitaine?  demanda  le 
colonel  à  l'ancien  soldat  d'Afrique. 

—  Non,  mon  colonel  :  je  l'aime  bien,  vous  savez,  mais 
il  m'a  laissé  le  choix  de  le  suivre  ou  de  rester  ici.  Je  suis 
resté  ici.  Madame  est  si  bonne!  Son  père,  le  brave  lieu- 
tenant Bernard ,  m'a  si  souvent  donné  là-bas  des  rafraî- 
chissements dans  le  désert...  du  tabac  et  de  l'absinthe  ! 
Et  puis  j'ai  vu  que  ça  faisait  plaisir  au  capitaine  que  je 
demeurasse  à  l'ancien  quartier  général.  Mais  voilà  bien 
trois  mois,  mon  colonel,  que  vous  vous  amusez  à  passer 
des  lapins  par  les  armes.   . 

—  Oui,  mon  ami,  voilà  juste  trois  mois  aujourd'hui 
que  j'ai  quitté  Paris. 

Et  le  colonel  promenait  avec  un  étonnement  curieux 
et  inquiet  ses  regards  autour  de  lui  ;  il  aurait  voulu  que 
les  meubles  lui  expliquassent  un  changement  d'existence 
impossible  à  se  faire  dire,  sans  une  grave  indiscrétion, 
par  un  serviteur. 

—  C'est  précisément,  mon  colonel,  ce  que  madame  me 
disait  encore  hier  au  soir.  «  Le  colonel,  qu'elle  disait , 
se  plaît  beaucoup  cette  année-ci  à  la  chasse.  Il  nous 
oublie.  » 
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—  Comment  va-t-elle,  madame? 

—  Tantôt  je  répondrais  très-bien  !  tantôt  rien  du  tout; 
car  elle  s'enferme  dans  sa  chambre,  et  on  ne  la  revoit  pas 
de  deux  ou  trois  jours. 

Avec  une  indifférence  affectée,  le  colonel  demanda  de 
son  ton  le  plus  léger  : 

—  Et  qui  reçoit-elle  maintenant  ? 

—  Oh  I  mon  Dieu,  tous  ceux  qu'elle  voyait  avant  le 
mariage  du  capitaine. 

—  Tous? 

—  Ma  foi,  autant  dire,  mon  colonel. 

Le  colonel,  en  regardant  un  paysage  auquel  il  semblait 
donner  toute  son  attention  : 

—  Qui  encore? 

—  M.  Duportail,  d'abord. 

—  Ohl  lui...  pensa  le  colonel  Chabert,  il  est  comme 
les  Américains  :  il  reconnaît  tous  les  gouvernements, 
pourvu  qu'ils  aient  vingt-quatre  heures  d'existence. 

—  Elle  reçoit  encore... 
Gabriel  s'arrêta  pour  dire  ; 
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—  Justement,  voici  M.  Duportail  qui  vient,  selon  son 
habitude,  lire  les  journaux  de  madame. 

En  effet,  Duportail  entrait  en  demandant  à  Gabriel  : 

—  Les  journaux  sont-ils  venus? 

—  Monsieur  Duportail ,  il  en  est  arrivé  quatorze  sans 
compter  les  petits. 

—  Donne-moi  d'abord  les  petits  ;  ce  sont  les  plus  amu- 
sants. Ah  !  je  vais  donc  m'en  donner!...  —  Tiens!  Gha- 
bert!... 

—  Qui  attend  que  tu  daignes  le  remarquer. 

—  J'aurais  dû  deviner  que  tu  étais  à  Paris. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  la  chasse  est  fermée  depuis  quarante- 
huit  heures.  As-tu  lu  le  Moniteur?  Sais-tu  la  grande  nou- 
velle ? 

—  Ah!  fais-moi  grâce,  Duportail,  de  toutes  les  nou- 
velles politiques ,  et  dis-moi  tout  de  suite,  puisque  son 
domestique  n'est  plus  là,  si  Georges  m'en  a  beaucoup 
voulu  de  ce  que  j'ai  refusé  de  servir  de  témoin  à  cette 
fameuse  union  qui  nous  a  tant  surpris,  quand  nous  nous 
attendions  à  un  tout  autre  mariage? 

Duportail  ouvrit  un  journal  et  lut  tout  haut 
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«  Nouvelles  étrangères.  —  Vingt-troisième  révolution 
au  Mexique  depuis  le  mois  de  novembre  dernier.  » 

Chabert  arracha  le  journal  des  mains  de  Duportail. 

—  Je  te  demande  si  Georges,  qui  m'a  écrit  dans  le 
Berry,  où  je  fus  forcé  de  me  rendre  le  jour  même,  tu  le 
sais  bien,  de  sa  déplorable  course  à  Longchamps,  m'en 
a  beaucoup  voulu  de  ce  que... 

—  Non...  il  ne  t'en  a  pas  voulu  ;  il  a  trouvé,  je  crois, 
cela  fort  naturel. 

—  Tant  mieux!...  Comme  il. ne  m'a  plus  écrit,  je  crai- 
gnais... 

Duportail  ouvrit  un  autre  journal  et  le  déploya  devant 
lui. 

—  Je  craignais...  Soyons  juste,  un  mariage  comme 
celui  qu'il  a  fait  jette  si  brusquement  un  homme  hors  de 
voie...  Il  doit  nager  dans  la  prospérité? 

Voyant  que  Duportail  ne  l'écoutait  pas,  le  colonel,  en 
lui  enlevant  le  journal,  répéta  de  sa  voix  du  désert  : 

—  Il  doit  nager  dans  la  prospérité  ? 

—  Oui ,  il  nage,  il  fait  la  coupe  dans  la  prospérité  ,  ré- 
pliqua Duportail .  qui  étala  devant  lui  un  troisième 
journal. 

9. 
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—  Voyons,  Duportail,  est-il  vrai,  comme  on  le  disait 
hier  au  cercle,  qu'après  leur  mariage,  qui  aurait  été  cé- 
lébré à  Bruxelles ,  les  nouveaux  mariés  soient  revenus 
immédiatement  à  Paris ,  où  ils  habiteront  le  magni- 
fique hôtel  Beauménil,  acheté  par  eux  onze  cent  mille 
francs? 

Duportail  se  mit  à  lire  tout  haut  : 

«  Saint-Domingue.  —  L'empereur  Soulouque  vient  de 
faire  couper  la  tète  à  son  pédicure  ,  parce  que  celui-ci 
n'aurait  pas  répondu  poliment  à  une  invitation  à  diner 
qu'il  lui  aurait  adressée.  » 

Chabert,  impatienté,  fit  voler  le  journal  au  loin. 

—  Est -il  vrai?... 

Sans  sortir  de  son  calme  évangélique  : 

—  Oui,  cela  est  vrai ,  dit  Duportail  ;  ils-  habitent  un 
hôtel  magnifique,  ducal,  royal,  avec  jardin  anglais,  jar- 
din français,  parc,  serre,  faisanderie,  écurie  de  marbre, 
où  Georges  a  déjà  installé  quarante  chevaux.  Es-tu  con- 
tent du  logement? 

—  Après  tout,  dit  Chabert,  quand  on  épouse  une  for- 
tune de  plus  de  trente  millions...  Ah  çà!  et  comment 
va-t-on  de  ce  côté -ci  de  la  séparation? 
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Duportail  s'était  déjà  penché  sur  la  table  pour  cher- 
cher un  nouveau  journal  ;  d'un  accent  distrait ,  il  bal- 
butia : 

—  Assez  bien,  je  crois,  assez  bien!  Mais  je  te  dirai 
qu'au  fond  cela  m'est  parfaitement  indifférent.  Du 
temps  de  Georges,  je  venais  chaque  matin  lire  ici  les 
journaux;  je  continue  à  trouver  ici  tous  les  journaux  : 
pourquoi  me  mettrais-je  en  peine  de  savoir  le  nom  de 
celui  qui  paye  les  quittances  d'abonnement? 

—  Evidemment,  ajouta  Ghabert,  celui  qui  les  paye, 
c'est  celui  qui  vient  le  plus  fréquemment. 

«  République  dominicaine ,  continua  Duportail  lisant  à 
haute  voix.  —  La  grande  armée  dominicaine,  composée 
de  dix-sept  hommes ,  a  fait  défection.  Un  des  chefs  s'est 
vendu  à  l'ennemi  pour  quinze  cents  francs  et  une  barri- 
que de  rhum.  » 

Une  troisième  ou  une  quatrième  fois ,  le  journal  s'en^ 
vola  des  mains  de  Duportail. 

—  N'est-ce  pas,  Duportail? 

—Mais  nous  venons  tous  très-fréquemment  ici,  à  com- 
mencer par  Adrianoff,  parFabry,  répondit  Duportail 
sans  sortir  de  son  calme. 

—  Fabry!  s'écria  Ghabert,  Fabry,  dis-tu? 
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—  Mais  ce  n'est  presque  plus  un  mystère  pour  per- 
sonne, mon  adorable  colonel. 

—  Fabry! 

—  Ah!  tu  ignores  donc  tout,  mon  pauvre  Ghabert? 
Tu  ignores  que,  le  jour  où  Georges  perdit  ces  vingt- 
quatre  mille  francs  aux  dernières  courses  de  Long- 
champs,  ce  jour-là,  il  apprit,  au  retour,  que  Valentine 
était  partie? 

—  Partie  ! 

—  Oui,  partie  après  avoir  écrit  à  Georges  qu'elle  lui 
laissait  le  droit  de  disposer  de  sa  liberté,  comme  elle,  de 
son  côté,  reprenait  le  droit  de  disposer  de  la  sienne. 

—  Ça  parait  impossible. 

—  Voilà  pourquoi  cela  est  arrivé. 

—  Et  partie  avec  Fabry? 

—  Non...  non...  Mais,  vingt -quatre  heures  après, 
Fabry  disparaissait  aussi.  Leur  absence  fut  de  deux 
mois. 

—  C'est  sans  doute  pendant  ces  deux  mois  que  Georges 
épousait  à  Bruxelles  mademoiselle  Overmann  ? 

—  Parfaitement!  Mais  que  je  t'achève  vite,  puisqu'il 
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faut  que  je  t'apprenne  tout.  Quand  Valentine  reparut,  le 
beau  Fabry  ne  tarda  pas  non  plus  à  reparaître.  Vas- 
tu,  maintenant,  me  laisser  lire  tranquillement  mes  jour- 
naux? 

—  Gomme  tout  finit  dans  ce  monde! 

— Voyons,  est-ce  que  cela  t'affecte  vraiment  à  ce  point, 
d'apprendre  que  c'est  Fabry  qui  paye  les  quittances  d'abon- 
nement aux  journaux  que  voilà  ?  Qu'est-ce  que  cela  te 
fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  mais  je  m'intéresse 
beaucoup  à  cette  jeune  femme  dont  nous  aimions  tant  le 
père,  ce  brave  officier  d'artillerie  mort  à  mes  côtés. 

— Gomme  je  ne  suis  pas  mort  à  ses  côtés...  dit  Dupor- 
tail  en  cherchant  au  bout  de  la  table  un  autre  journal, 
mais  comiquement  empêché  dans  ce  mouvement  par 
Chabert.  Tiens,  veux-tu  lire  un  nouveau  journal,  le 
Constitutionnel? 

—  Ton  égoïsme  m'indigne  I 

—  Bah!  ne  veux-tu  pas  que  je  pleure  amèrement  sur 
le  sort  d'une  Ariane  abandonnée,  qui  occupe  cet  appar- 
tement dans  l'un  des  plus  élégants  hôtels  de  la  rue  Blan- 
che, et  qui  promène  son  désespoir  dans  l'île  de  Naxos, 
traînée  par  deux  chevaux  anglais? 
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Chabert  soupira  ;  sa  rude  loyauté  n'était  pas  à  l'aise 
dans  cette  morale  élastique  de  Duportail.  Heureusement 
pour  celui-ci,  sur  le  point  de  s'attirer  quelque  remarque 
sanglante  de  son  peu  endurant  interlocuteur,  austère 
comme  Bavard  sur  plus  d'un  point,  l'excellent  Adria- 
noff  fit  entendre-  sa  franche  et  bonne  voix  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Si  vous  voulez  attendre  madame  en  compagnie  de 
ces  messieurs,  lui  disait  Gabriel. 

—  Quels  messieurs?...  Ah!  c'est  vous,  Duportail! 
Vous  ici,  colonel?  Que  je  vous  embrasse  et  que  je  vous 
remercie,  mon  cher  Chabert,  de  l'excellent  gibier  que 
vous  m'avez  envoyé  du  Berry. 

—  Charmé  qu'il  vous  ait  plu,  Adrianoff. 

—  Si  mes  propriétés  n'étaient  pas  si  éloignées,  je  vous 
aurais  fait  expédier  un  ours  blanc  en  reconnaissance  de 
vos  perdrix  rouges. 

—  Et  ce  fameux  bal  d'enfants,  aimable  Russe,  a-t-il  eu 
lieu? 

—  S'il  a  eu  lieu  !  dit  Duportail  ;  tout  Paris  en  parle 
encore,  quoiqu'il  ait  déjà  deux  mois  de  date.  Pour  gagner 
la  prime  promise,  figure-toi,  Chabert,  qu'il  s'est  présenté 
des  enfants  depuis  l'âge  de  deux  ans  jusqu'à  trente-cinq. 
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—  Plaisanterie  à  part,  avez- vous  trouvé  votre  héritier, 
Adrianoff? 

—  Je  l'ai  trouvé. 

—  Et  comme  vous  le  vouliez? 

—  Mieux  que  je  ne  l'espérais.  Il  est  venu  à  mon  bal 
accompagné  de  son  frère,  tous  deux  pittoresquement  cos- 
tumés en  bergers  tyroliens. 

—  Bon!  je  vois  d'ici  votre  embarras.  Vous  cherchiez 
un  enfant,  et  il  s'en  est  présenté  deux. 

—  Erreur!  ce  jeune  frère  était  laid,  chétif,  grossier, 
grande  bouche,  teint  blafard  et  cheveux  rouges. 

—  Tuons-le  tout  de  suite  ;  mais  l'autre  ? 

—  Ah  1  l'autre  !  un  enfant  charmant,  brun  comme  un 
Espagnol,  résolu  comme  un  démon  ;  dans  ses  yeux,  tous 
les  signes  de  l'intelligence  et  du  commandement. 

—  Le  fils  sans  doute  de  quelque  prince  qui  veut  garder 
l'anonyme? 

—  Du  tout!  le  fils  d'un  fermier  ou  de  quelque  chose 
d'approchant.  Ce  qui  m'a  ravi  le  plus  en  lui,  ce  sont  ses 
réponses  pleines  de  cœur  quand  je  lui  ai  demandé  s'il 
voudrait  venir  avec  moi  bien  loin,  bien  loin  de  son  pays. 
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Il  m'a  répondu  sur-le-champ  :  «  Pourvu  que  vous  me 
donniez  un  beau  cheval  et  un  grand  sabre  pour  me  dé- 
fendre contre  ceux  qui  tenteraient  de  me  l'enlever.  — 
Mais  votre  papa  et  votre  maman,  les  quitteriez-vous  sans 
regret?  »  Il  a  gardé  un  instant  le  silence;  il  réfléchissait 
sous  ses  longues  paupières...  Puis  il  m'a  dit  en  laissant 
tomber  une  larme  sur  mes  mains  :  «Ils  ne  m'aiment  pas; 
pourquoi  craindrais-je  de  les  quitter?» 

—  Brave  enfant  1  dit  Chabert. 
Et  Duportail  : 

—  Bien  digne  d'être  habillé  en  Turc. 

—  Tais-toi,  Duportail î  Et  vous  avez  fait  aussitôt  votre 
proposition  au  père  ? 

—  Je  l'ai  fait  venir  chez  moi  et  je  lui  ai  demandé  s'il 
voulait  me  confier  son  fils. 

—  Et  il  a  refusé  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde  !  Il  s'est  informé  seulement 
si  c'était  pour  quelque  temps  ou  pour  toujours.  Je  lui  ai 
répondu  :  «Pour  toujours.— Alors  on  peut  s'entendre,  » 
m'a-t-il  dit. 

—  Cœur  simple,  homme  de  la  nature  ! 
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—  Il  ne  s'est  fait  a  lui-même  qu'une  seule  objection, 
qu'il  a -eu  bientôt  levée.  Il  craignait  que  sa  femme,  la 
mère  de  l'enfant,  n'opposât  quelques  entraves  au  mar- 
ché. «  Mais,  s'est-il  écrié  au  bout  de  deux  minutes  de  ré- 
flexion, il  se  perd  tous  les  jours  tant  d'enfants  dans 
Paris  !...  Un  de  plus,  un  de  moins,  l'enfant  se  sera 
perdu  ! . . .  » 

—  Très-bien  !  fit  Chabert  ;  et  le  marché  s'est  trouvé 
conclu? 

—  Pas  encore  ;  il  fallait  arrêter  la  somme  que  je  lui 
donnerais. 

—  C'est  trop  juste.  Il  vous  a  demandé?... 
— Vingt  mille  francs  comptant! 

—  Pas  d'autres  conditions? 

—  Non.  Ah!  si;  il  a  voulu  être  payé  en  or  espagnol. 

—  Quel  gredin!  Mais  continuez. 

—  C'est  fini.  Par  une  nuit  bien  sombre,  il  y  a  trois 
jours,  l'enfant ,  enveloppé  d'un  manteau,  a  été  remis  à 
mon  intendant  Michaïloff,  qui  l'attendait  a  l'embarca- 
dère du  Nord.  Ils  sont  montés  ensemble  dans  un  wagon, 
et  la  vapeur  les  a  emportés.  Maintenant,  mon  futur  héri- 
tier est  en  Allemagne,  sur  la  route  de  Russie.  Dans  quinze 

10 
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jours,  il  sera  à  Smolensk,  installé  dans  mes  propriétés, 
entouré  de  professeurs,  obéi  et  servi  par  mille  à  douze 
cents  esclaves. 

—  En  voilà  un,  dit  Chabert ,  qui  pourra  se  vanter 
d'être  né  sous  une  heureuse  étoile. 

—  Sous  l'étoile  Adrianoff!  ajouta  Duportail. 

—  J'attends  d'un  instant  à  l'autre,  reprit  Adrianoff, 
une  lettre  de  mon  intendant  Michaïloff,  à  qui  j'ai  ordonné 
de  m'écrire.  pour  m'apprendre,  de  Cologne  ou  de  Berlin, 
comment  l'enfant  aura  supporté  les  premières  fatigues  du 
voyage. 

Cette  conversation  des  trois  amis  réunis  dans  l'appar- 
tement de  Valentine  fut  traversée  par  la  voix  de  Gabriel, 
qui,  en  ouvrant  la  porte  du  salon,  dit  à  deux  commis- 
sionnaires : 

—  Au  reste,  voyez  vous-mêmes.  Comment  voulez-vous 
qu'un  objet  comme  celui  que  vous  apportez  puisse  tenir 
dans  cette  pièce,  déjà  tout  encombrée  de  meubles  ?  — 
Pardon,  messieurs,  ajouta  Gabriel;  c'est  M.  de  Fabry  qui 
envoie  à  madame,  pour  sa  fête,  un  piano  grand 'comme 
une  maison. 

—  La  fête  de  Valentine?  dit  Chabert  avec  réflexion. 
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Gabriel,  continuant  de  s'adresser  aux  commission- 
naires : 

— Vous  êtes  bien  convaincus  maintenant  que  ce  piano 
est  trois  fois  trop  grand  pour  être  placé  ici.  Nous  allons  le 
monter  dans  les  appartements  du  troisième ,  et  madame 
le  mettra  ensuite  où  il  lui  plaira. 

Suivi  des  deux  commissionnaires ,  qui  se  disposèrent 
à  porter  le  piano  ailleurs,  Gabriel  disparut. 

Chabert  reprit  : 

—  La  fête  de  madame  !  a  dit  Gabriel  ;  avez-vous  en- 
tendu, Adrianoff? 

—  Diable,  oui  !  me  voilà  pris.  Aussi  ce  calendrier  russe 
qui  est  de  douze  jours  en  retard  sur  le  vôtre  !...  Je  laisse 
passer  toutes  les  fêtes  quand  je  suis  à  Paris. 

— Ne  disons  pas  de  mal  de  ce  calendrier,  ajouta  M.  Du- 
portail. 

—  Voyons,  releva  Chabert,  ce  n'en  est  pas  moins  au- 
jourd'hui, messieurs,  la  saint  Valentin ,  par  conséquent 
la  fête  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Notre  devoir... 

Il  prit  son  chapeau  pour  sortir. 

—  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  ne  lui  aurai  pas  souhaité 
sa  fête.  Allons!... 
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Duportail,  après  une  grimace  de  contrariété  : 

—  Bon  !  me  voilà  obligé  d'en  faire  autant. 

Il  mit  la  main  sur  son  chapeau,  tandis  qu'Adrianoff, 
de  son  côté,  exécutait  le  même  mouvement,  et  ajoutait 
avec  sa  courtoisie  plus  franche  : 

—  Mais  quelles  fleurs  lui  offrir?...  Elles  sont  rares  en 
ce  moment.  Une  branche  de  roses... 

—  Opéra-comique  !  dit  Duportail. 

—  Alors  des  camélias? 

—  Ah!  non,  par  exemple... 

—  Je  cours  lui  acheter  un  bracelet  de  perles. 
Il  sonna.  Gabriel  parut,  et  il  lui  dit  : 

—  Gabriel,  nous  reviendrons;  mais  ne  dites  pas  à 
madame  que  nous  sommes  déjà  venus. 

—  Tu  entends? 

—  Oui,  mon  colonel. 

Les  trois  amis  de  Yalentine  sortirent  pour  aller  lui 
acheter  son  bouquet  de  fête. 
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Un  instant  seul,  Gabriel  se  dit  : 

—  Eh  bien,  ça  me  fait  quelque  chose,  de  les  voir  tous 
ici  et  de  ne  pas  voir  mon  capitaine;  ça  me  fait  même 
beaucoup.  Est-ce  un  rêve?  Ce  doit  être  un  rêve;  il  me 
semble  que,  tous  les  soirs,  en*  fermant  les  jalousies  de  cet 
appartement,  je  vois  glisser  hors  du  jardin,  le  long  du 
mur  extérieur,  une  ombre,  et  que  cette  ombre  est  celle... 
Mais  ce  n'est  pas  possible!  Si  je  ne  couchais  pas  du  côté 
de  la  rue,  je  passerais  volontiers  une  nuit  entière  à  m'as- 
surer...  Mais  voici  madame,  chut  ! 

—  Je  suis  inquiète,  Gabriel,  fort  inquiète!  Je  voulais 
partir  sur-le-champ  pour  Neuilly... 

—  Oui,  pour  souhaiter  la  fête  à  votre  charmant  filleul, 
le  petit  Valentin;  car  c'est  aujourd'hui... 

—  Peut-être  ne  serais-je  allée  la  lui  souhaiter  que  de- 
main; mais  je  reçois  à  l'instant  une  lettre... 

—  Une  lettre  des  Gamusot  ? 

—  Ils  me  disent  dans  cette  lettre  qu'ils  ont  quelque 
chose  de  pressant  à  me  communiquer;  de  ne  pas  m'ef- 
frayer...  qu'il  n'y  a  rien  à  craindre...  Valentin  serait-il 
malade? 

—  Pourquoi,  madame,  aller  ainsi  vous  figurer9... 

10. 
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—  Ces  gens-là  s'expriment  toujours  d'une  façon  si 
obscure  ! . . . 

—  Et  avec  une  encre  si  blanche  ! 

—  Impossible  de  me  rendre  immédiatement  à  Neuilly. 

—  Si  j'y  allais,  madame? 

—  C'est  à  moi  seule  qu'ils  veulent  parler. 

—  Eh  bien,  madame,  avec  une  voiture,  en  dix  minutes, 
vous  pouvez... 

—  C'est  que  j'attends  quelqu'un.  Mais  faites  toujours 
avancer  un  fiacre...  Dès  que  cette  personne  sera  venue... 
dès  que  je  serai  libre...  Oui ,  allez,  Gabriel.  —  Georges, 
pensa  Valentine,  les  regards  tantôt  sur  la  pendule,  tantôt 
vers  la  porte,  me  demande  une  entrevue.  Que  me  veut-il? 
Pourquoi  cette  entrevue?  Pouvais-je  refuser?  Mais  le  re- 
voir !  lui  parler  !  me  retrouver  encore  ici  avec  lui  !  Il  a 
plus  de  courage  que  moi.  Il  me  semble  entendre...  Ah! 
mon  cœur  bat  trop  fort  î  Je  sens  que  ma  respiration  s'ar- 
rête :  je  vais  mourir...  J'aurais  dû  refuser...  Non,  je 
n'aurai  jamais  la  force... 

Georges  de  Blancastel  parut. 

Lui  et  Valentine  demeurèrent  quelque»  minutes  sans 
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se  parler.  Enfin  Georges,  après  quelques  difficultés  mal 
domptées,  dit  :  ♦ 

—  J'ai  pensé  que  vous  pourriez  médire...  que  vous 
seule  pourriez  me  dire...  ce  que  signifie  ce  billet  que  j'ai 
reçu  d'un  monsieur...  (il  sortit  de  sa  poche  un  porte- 
feuille, y  prit  un  billet  et  alla  à  la  signature.)  —  D'un 
M.  Roland,  notaire,  qui  me  prie  de  passer  chez  lui  pour 
une  affaire  importante... 

La  contrainte  de  Valentine  à  répondre  ne  fut  pas  moins 
suffoquante. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  notaire,  et  je  ne  devine  pas 
pour  quel  motif  il  vous  appelle  chez  lui.  Ce  billet  n'in- 
dique rien?... 

—  Absolument  rien.  Voilà  pourquoi,  avant  d'aller  chez 
lui  prendre  connaissance  d'une  affaire...  d'une  affaire 
importante...  Les  affaires  et  moi,  vous  savez... 

Au  sourire  pénible  de  Blancastel,  le  sourire  embarras- 
sant de  Valentine  répondit  : 

—  Oui,  je  sais. 

—  Eh  bien,  avant  d'aller  chez  ce  notaire,  j'ai  cru  in- 
dispensable.., Vous  avez  eu  si  longtemps  la  direction.., 
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l'embarras  de  mes  intérêts...  Ainsi,  vous  ne  connaissez 
pas  ce  M.  Roland? 

—  Non  ...je  regrette . . . 

—  C'est  moi  qui  dois  regretter...  Adieu,  madame, 
alors. 

—  Adieu,  monsieur. 

Tout  paraissait  fini  entre  Valentine  et  Georges,  qui  avait 
fait  déjà  plusieurs  pas  pour  se  retirer.  Sans  que  sa  volonté 
parût  avoir  contribué  au  mouvement  de  retour  qu'il  opéra 
brusquement,  Georges  se  retrouva  à  la  place  qu'il  avait 
quittée,  et  demanda  : 

—  Etes-vous  heureuse,  Valentine? 

—  Parfaitement  heureuse. 

Le  ton  de  Valentine  fut  bref,  celui  de  Georges  d'une 
légèreté  des  plus  fausses,  quand,  après  avoir  surmonté 
un  sentiment  visiblement  des  plus  pénibles,  il  reprit  : 

—  Eh  bien,  moi  aussi,  je  suis  heureux.  J'ai  largement 
profité  de  cette  liberté  dont  vous  jugiez,  avec  raison,  que 
nous  avions  besoin  tous  les  deux,  pour  m'éloigner  de 
Paris  avec  joie.  J'ai  voyagé,  j'ai  parcouru  les  magnifi- 
ques bords  du  Rhin;  j'ai  visité  Cologne,  Mayence,  vingt 
autres  cités  fameuses  dont  je  ne  savais  pas  même  les 
noms.  Et  c'est  merveilleux  de  voir  comme  le  cœur  se 
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laisse  prendre  vite  à  d'autres  séductions ,  lorsqu'il  croyait 
ne  pouvoir  jamais  aimer  que  les  mêmes  choses.  Il  s'étonne 
lui-même  de  ces  attachements  si  nouveaux.  Les  chemins 
de  fer  ont  pour  jamais  rendu  impossibles  les  douleurs 
immuables  et  les  désespoirs  éternels. — Avez- vous  voyagé, 
vous  aussi  ? 

—  Oui,  mais  vers  le  Midi,  tandis  que  vous  alliez  vers 
le  Nord  ;  et,  sans  chercher,  comme  vous,  à  satisfaire  une 
curiosité  que  je  n'avais  pas,  je  me  suis  abandonnée  à  la 
vapeur.  Elle  m'a  emportée  de  Paris  à  Bordeaux,  de  Bor- 
deaux à  Nîmes,  de  Nimes  à  Marseille,  de  Marseille  à 
Lyon,  et,  de  Lyon;  elle  m'a  ramenée  à  Paris.  Ce  mouve- 
ment, cette  rapidité ,  cette  agitation,  m'ont  fait  un  bien 
infini.  Je  n'ai  rien  vu,  j'ai  voyagé  comme  certains  oi- 
seaux,—  les  yeux  fermés  ;  mais  j'ai  respiré  pour  tout  le 
temps  que  j'avais  vécu  sans  air  à  Paris.  Et,  après  avoir 
parcouru  sept  ou  huit  cents  lieues,  je  me  suis  dit  en  ren- 
trant dans  Paris,  en  revoyant  cet  appartement,  en  retom- 
bant après  deux  mois  d'absence  dans  mon  fauteuil  : 
a  Déjà!  déjà!  » 

Georges  eut ,  on  le  voit,  la  contre-partie  exacte  du  ta- 
bleau si  heureux  qu'il  avait  tracé  de  sa  vie  errante  depuis 
sa  séparation  d'avec  Valentine.  C'était,  de  part  et  d'autre, 
la  même  sincérité  navrante. 

Il  continua  sur  la  modulation  de  frivolité  qu'il  avait 
affectée  en  commençant  : 
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—  Et  aussitôt  de  retour  à  Paris,  vous  avez  rouvert  vos 
salons,  m'a-t-on  dit? 

—  Oui...  je  crois...  Gabriel,  qui  m'a  accompagnée  dans 
mon  voyage,  Gabriel,  qui  a  pensé  pour  moi...  aura  sans 
doute  fait  savoir  à  mes  amis  que  j'étais  de  retour...  On 
sera  venu... 

—  Cependant,  vous  n'aimiez  pas  beaucoup  le  monde  ; 
c'est  uniquement  pour  moi  que  vous  receviez  autrefois. 

—  Les  goûts  changent...  les  circonstances  se  mo- 
difient. 

—  Je  suis  content,  du  reste,  qu'il  en  soit  ainsi;  l'essen- 
tiel est  que  vous  soyez  heureuse. 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  très-heureuse  I 

—  Nous  n'avons  alors  qu'à  nous  souhaiter  réciproque- 
ment la  continuation  d'un  pareil  bonheur. 

—  Sans  doute,  ajouta  Yalentine. 
Et  Georges  répéta  : 

—  Sans  doute. 

Après  une  minute  de  recueillement  accordée  à  ce  con- 
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tenteraient  sans  exemple,  Georges,  rentrant  dans  le  sillon 
de  cette  conversation  finie  depuis  longtemps,  mais  qu'il 
recommençait  sans  cesse,  dit  encore  ; 

—  Sans  doute,  nous  sommes  aussi  contents  l'un  que 
l'autre...  Seulement,  le  hasard  d'une  fortune,  mieux  as- 
sise aujourd'hui,  me  permet,  à  moi,  de  compter  long- 
temps sur  une  existence  aussi  facile,  aussi  belle;  tandis 
que  d'autres,  pour  maintenir  leur  position  à  un  niveau 
brillant,  ne  sauraient  pouvoir  justifier  des  mêmes  moyens 
que  moi.  On  a  des  ressources  pour  aller  deux  ans  ainsi... 
quelquefois  n'en  a-t-on  que  pour  aller  à  peine  quelques 
mois.  Le  ciel  de  Paris  est  plein  de  ces  météores  énigma- 
tiques.  Je  vous  ai  dit  le  secret  de  mon  bonheur  en  vous 
disant  que  je  le  devais  au  hasard  de  ma  fortune;  mais  le 
secret 

—  Le  secret  du  mien...  de  mon  bonheur?... 

—  Vous  allez  me  répondre  qu'il  est  aussi  dans  votre 
fortune,  car  tout  ici  est  absolument  comme  au  temps  où 
une  main  qui  aurait  voulu  être  plus  prodigue  répandait 
l'or  autour  de  vous.  Je  ne  parle  pas  de  ce  beau  mobi- 
lier... il  vous  a  toujours  appartenu.  Mais  ces  valets...  ces 
femmes  de  chambre...  ce  cocher...  toute  cette  domesti- 
cité dispendieuse... 

Valentine  épanouit  sa  réponse  au  milieu  d'un  étonne- 
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ment  qui  tut  comme  la  rupture  d'un  vase  dans  lequel  elle 
aurait  été  enfermée  depuis  trois  mois. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  tout  est  ici  comme  au  temps... 

—  Oui...  Valentine... 

—  Vous  me  le  faites  remarquer. 

—  Ah  !  je  suis  le  premier  qui?... 

—  Oui,  c'est  la  première  fois  que  j'y  pense. 

—  La  première  fois!...  Pourtant...  je  croyais  que  la 
continuation  d'une  vie  satisfaite,  brillante  comme  était... 
comme  est  encore  la  vôtre,  ne  pouvait  guère  se  soutenir 
qu'à  l'aide  d'une  dépense  difficile  à  ignorer.  Je  crois 
donc,  je  pense  qu'en  interrogeant  sincèrement  votre 
existence... 

Valentine  répliqua  sans  audace,  sans  colère,  toujours 
dans  le  brouillard  de  surprise  répandu  autour  d'elle  et 
dont  elle  ne  se  dégageait  que  peu  à  peu  : 

—  Je  l'interrogerai  devant  vous.  En  voici  l'emploi  fort 
simple  de  chaque  jour.  Je  me  lève,  mes  femmes  m'ha- 
billent; je  descends  au  salon,  le  piano  est  ouvert  devant 
moi.  Est-ce  l'heure  de  sortir?  La  voiture  m'attend  au 
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perron  ;  elle  me  promène  aux  Champs-Elysées,  au  bois 
de  Boulogne,  où  il  plaitau  cocher  de  me  conduire;  puis 
elle  me  ramène  ici;  ici,  le  domestique  me  prévient  à  six 
heures  que  le  diner  est  servi,  et  je  me  mets  à  table.  La 
nuit  vient;  les  bougies  s'allument  ;  on  annonce  mes  amis; 
on  cause,  on  discute,  on  fait  du  bruit  autour  de  moi.  A 
minuit ,  tout  rentre  dans  l'obscurité  et  le  silence,  pour 
recommencer  le  lendemain  avec  la  même  fidélité  mo- 
notone. 

Pendant  cette  confession  à  demi -voix  de  son  temps  et 
de  ses  actions,Valentine  sortait  de  ce  sommeil  de  l'esprit 
où  elle  semblait  avoir  été  si  longtemps  plongée  ;  ses  re- 
gards s'agrandissaient,  sa  parole  avait  la  conscience  de 
ses  idées;  enfin,  de  réalités  en  réalités  acquises,  elle  par- 
vint à  cette  explosion  éclatante  : 

—  Depuis  mon  retour,  depuis  un  mois,  j'ai  donc  vécu 
dans  le  sommeil I  Ah!  vous  venez  de  m'éveiller! 

La  joie  de  Georges  fut  à  la  hauteur  de  cette  révélation. 

—  Mais,  si  c'était  la  vérité,  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  là,  savez-vous  ce  que  je  penserais,  malgré  l'opinion 
du  monde,  sur  vous,  malgré  mes  doutes,  malgré  mes 
craintes,  malgré?... 

Gabriel  annonça  au  même  instant  : 

H 
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—  M.deFabry! 

—  Lui  !  dit  Valentine,  lui  ! 

—  Allons  !  ce  n'était  pas  la  vérité,  se  dit  de  son  côté 
M.  de  Blancastel.  Devais-je  en  douter? 

Fabry  avait  à  peine  salué  Valentine,  qu'il  aperçut 
Georges  de  Blancastel. 

—  Ah!  il  est  revenu,  dit-il  entre  ses  dents  ;  très-bien  ! 
Vraiment,  cher  Georges,  il  faut  vous  prendre  où  l'on 
vous  trouve.  Puisque  je  vous  trouve  ici,  que  je  vous  féli- 
cite donc  ici  sur  le  goût  exquis,  miraculeux  de  votre  soirée 
d'hier. 

—  Votre  indulgence...  Parler  ici  de  ma  soirée! 

—  De  l'indulgence?  Vous  ne  méritez  que  des  éloges. 
Quel  choix  dans  vos  invités!  quel  ordre  dans  cette  foule! 
quelles  toilettes  !  quelle  délicieuse  musique!  quel  magni- 
fique hôtel  surtout,  celui  qui  réunit  tous  ces  enchante- 
ments! Vous  savez,  sans  doute,  madame,  que  c'est  l'an- 
cien hôtel  Beauménil.  Georges  l'a  acheté.  Bien  des  gens 
ont  traité  cela  de  folie;  il  a  laissé  dire.  Sous  ses  inspira- 
tions ingénieuses ,  l'hôtel  est  devenu  un  palais.  Il  a  fait 
percer  des  galeries  qu'il  a  entourées  de  la  ceinture  trans- 
parente d'une  serre  à  l'italienne.  On  peut,  en  dansant, 
voir  éclore  aux  lumières  les  fleurs  fantastiques  delà  Chine 
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et  du  Japon.  Si  bien  que  ses  salons  sont  déjà  les  plus 
courus  du  faubourg  Saint-Germain.  Non!  votre  bal  de  la 
nuit  dernière,  Georges,  a  ravi  les  plus  difficiles,  et,  comme 
tout  le  monde,  j'ai  été  ravi,  moi  qui  suis  assez  difficile. 
Sans  parler  de  l'honneur  particulier  que  j'ai  eu  défaire 
danser  une  dame  d'âge  respectable  portant  sur  elle  des 
diamants  pour  un  million;  — votre  belle-mère,  je  crois? 

La  rage  avait  amassé  son  écume  sur  les  lèvres  de 
Georges  ;  il  répondit  pourtant  avec  une  tranquillité  hy- 
pocrite : 

—  Oui,  ma  belle-mère. 

L'impitoyable  Fabry,  après  s'être  dit  plusieurs  fois  à 
lui-même,  et  ceci  signifiait  de  terribles  menaces  de  ven- 
geance :  «  Ah  !  il  est  revenu  !  »  reprit  tranquillement  : 

—  Et,  à  ce  sujet,  j'ai  entendu  faire  autour  de  moi, 
pendant  que  je  la  faisais  danser,  ce  mot...  ce  mot,  dont 
je  vous  garantis  l'exactitude  et  non  l'esprit  :  «  M.  de  Fabry 
fait  danser  les  millions  presque  aussi  légèrement  que  le 
gendre  de  madame.  »  —  Enfin,  Georges,  votre  soirée  était 
superbe!  je  me  croyais  au  bal  d'un  ambassadeur.  Une 
critique,  pourtant,  mon  cher  Georges... 

—  Laquelle? 

—  Une  bien  grave  critique  :  on  ne  vous  a  pas  vu  à 
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votre  fête.  Vous  n'êtes  donc  pas  Chez  vous  quand  vous 
recevez? 

Georges  pouvait  à  peine  se  contenir  devant  cette  per- 
sistance de  Fabry  à  ne  pas  sortir  d'un  sujet  de  conversa- 
tion dont  chaque  mot  le  raillait,  le  piquait  au  visage,  le 
blessait  au  vif,  le  bafouait. 

—  Je  suis  chez  moi  quand  je  reçois  ;  vous  m'aurez  mal 
cherché. 

—  Je  vous  ai  très-bien  cherché,  au  contraire.  D'ail- 
leurs, je  n'ai  pas  été  seul  à  remarquer  votre  absence. 
Votre  femme  paraissait  fort  inquiète. 

—  Ah  !  madame  de  Blancastel  a  daigné  ?. . .  dit  Georges, 
pour  dire  quelque  chose. 

—  Oui.  —  Une  troisième  fois  M.  de  Fabry  murmura  : 
a  II  n'y  reviendra  plus.  »  Sa  gaieté,  continua-t-il  sur  la 
ligne  de  fer  qu'il  poursuivait,  s'est  visiblement  ressentie 
toute  la  soirée  de  cette  contrariété ,  contrariété  bien  na- 
turelle, convenez-en  ;  une  jeune  mariée!... 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  la  situation  d'esprit 
où  se  trouvait  Valentine  au  milieu  de  ces  deux  hommes 
dont  la  haine  voilée  cherchait  à  chaque  instant  à  déchirer 
la  gaze  transparente  derrière  laquelle  ils  se  mesuraient 
des  veux.  Elle  souffrait  de  cette  lutte  dont  elle  était  la 
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cause  réelle,  la  seule  cause  ;  elle  était,  il  est  vrai,  aussi 
la  seule  digue  placée  entre  eux  ;  l'un  et  l'autre  orage 
s'amassaient,  grondaient  et  écumaient  à  ses  pieds.  Qu'elle 
se  fût  éloignée,  et  la  tempête  éclatait  sans  obstacle.  Ce 
tiraillement,  cette  peur  de  rester,  ce  désir  de  ne  pas  les 
laisser  ensemble  l'étouffaient  de  leur  double  pression. 
Quel  dénoûment  ne  se  peignait-elle  pas  ensuite  !  Quel  se- 
rait ce  dénoûment? 

— J'ai  fini  par  penser,  continua  l'imperturbable  Fabry, 
ne  vous  voyant  pas  à  votre  soirée ,  que  vous  étiez  indis- 
posé. 

—  Si  je  pouvais  détourner  la  conversation,  se  dit  Va- 
lentine. 

— Plusieurs  personnes, —c'est  toujours  Fabry  qui  par- 
lait, —  que  j'ai  déjà  vues  ce  matin  au  Tattersall,  et  qui 
figuraient  à  votre  belle  soirée,  ont  fait  la  même  réflexion 
que  moi. 

Valentine  crut  avoir  découvert  ce  moyen  de  courber  la 
conversation  et  de  la  lancer  dans  un  autre  rayon. 

—  Ah!  dit-elle,  vous  venez  du  Tattersall ,  monsieur  de 
Fabry? 


—  Oui,  madame. 


il, 
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—  C'est  très-curieux  à  visiter? 

—  Mais  oui,  madame. 

—  Très-original  à  connaître ,  n'est-ce  pas,  monsieur 
de  Fabry? 

—  Sans  doute. 

—  Tout  le  monde  en  parle  ;  je  voudrais  bien  savoir... 

—  Je  vous  dirai  ce  que  j'en  sais. 

—  Vous  serez  bien  bon. 

—  C'est  le  rendez-vous  officiel  des  célébrités  du  sport  ; 
le  marché  aux  chevaux  élevé  à  la  hauteur  du  siècle.  C'est 
là  que  les  nouveaux  riches  vont  acheter  les  équipages 
des  nouveaux  ruinés,  ou  bien  vendre  ceux  qu'ils  avaient 
la  veille  parce  qu'ils  se  trouvent  tout  à  coup  plus  riches 
encore  le  lendemain.  C'est  la  bourse  des  fortunes  qui 
montent  au  grand  trot,  et  le  mont-de-piété  de  celles  qui 
descendent  à  fond  de  train  ;  le  thermomètre  des  positions 
sociales  qui  sont  à  zéro  à  pied  ou  à  vingt  degrés  en  voi- 
ture. Voilà,  madame,  ce  que  c'est  que  le  Tattersall. 

—  C'est  une  création  fort  originale  dans  les  mœurs  pa- 
risiennes. 

—  Fort  utile  surtout,  ajouta  Blancastel  après  Valen- 
tine,  pour  ne  pas  se  laisser  découvrir  dans  une  conver- 
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sation  qui  était  un  duel;  où  se  taire,  c'était  rompre;  où 
répondre,  au  contraire,  c'était  croiser  le  fer;etFabry 
avait  la  pointe  sur  lui. 

—  Et  quels  chevaux  a-t-on  vendus  ce  matin  au  Tatter- 
sall? 

—  Quels  chevaux? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  J'entends  bien.  Mais  décidément,  cher  Georges, 
vous  avez  l'air  de  ne  plus  être  de  ce  inonde  ;  vous  de- 
mandez quels  chevaux  on  a  vendus? 

—  Oui. 

—  Parbleu!  les  vôtres. 

—  Pardon!  En  effet,  j'ai  donné  ordre  hier  qu'on  vendit 
mes  anciens  équipages. 

—  Oui,  tout  cela,  quoique  fort  beau  encore,  ne  pouvait 
guère  plus  vous  convenir.  Votre  maison  est  aujourd'hui 
sur  un  tel  pied  de  magnificence... 

—  Et  savez-vous  qui  a  acheté  mes  voitures  et  mes  che- 
vaux? Je  n'aurais  pas  été  fâché  de  les  voir  passer  à  des 
personnes  de  ma  connaissance. 

—  Rassurez-vous  alors. 
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—  Vous  savez  donc  qui  les  a  achetés? 

—  Sans  doute. 

—  C'est?... 

—  C'est  moi. 

—  Vous,  Fabry? 

—  Oui. 

—  Résolument ,  mon  cher  Fabry,  vous  avez  un  pen- 
chant pour  tout  ce  qui  m'a  appartenu  ;  vous  recueillez 
tous  mes  débris. 

La  phrase  était  acérée  ;  non-seulement  elle  toucha 
Fabry,  qui  fut  renversé  du  coup  ,  mais  elle  pénétra  jus- 
qu'au fond  du  cœur  de  Valentine.  On  voit  jusqu'à  quel 
point  elle  avait  à  se  féliciter  du  changement  de  conversa- 
tion provoqué  par  elle.  C'est  qu'il  y  a  des  positions  qu'on 
appellerait  à  bon  droit  fatales,  dont  aucune  puissance  ne 
remuerait  les  assises  ;  elles  sont  comme  ce  fameux  ciment 
créé  et  employé  par  les  Romains  :  l'eau,  qui  amollit  et 
détruit  les  compositions  les  plus  dures,  le  durcit. 

Fabry  pourtant  n'était  que  désarçonné  :  il  remonta  vite 
sur  sa  superbe  personnalité. 

—  Beaux  débris,  répliqua-t-il  à  Blancastel,  très-beaux 
débris!  Six  chevaux,  les  plus  fins,  les  plus  purs  de  nos 
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écuries  parisiennes  ;  trois  voitures,  au  nombre  desquelles 
ce  joli  coupé  qui  vous  plaît  tant,  madame ,  pour  les  pro- 
menades au  bois. 

Au  tour  de  Georges  à  être  pressé  par  la  lame  de  Fabry 
redressée. 

—  Madame,  balbutia-t-il,  vous  sera  sans  doute  bien 
reconnaissante... 

—  Je  n'attends  de  madame,  cher  Georges,  que  mon 
pardon  pour  avoir  pris  la  liberté  de  régler  mes  goûts  sur 
les  siens.  C'est  vous,  Georges,  qui  me  devez  des  remer- 
ciments  pour  le  service  que  je  vous  ai  rendu. 

—  Quel  service,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  désiriez  que  vos  équipages  passassent  aux 
mains  d'un  ami;  je  les  ai. 

—  C'est  juste,  c'est  un  service. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Avec  celui  d'avoir  fait  danser  votre  belle-mère,  ça 
fait  deux  services. 

—  Cela  fait  deux,  répéta  Blancastel. 
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On  commence  à  voir  comment  les  gens  du  monde ,  et 
du  très-grand  monde,  s'y  prennent  pour  se  dévorer. 

—  Je  ne  sais  plus  comment ,  se  disait  Valentine,  em- 
pêcher ce  froissement  aigre  et  sourd  de  se  renouveler  à 
chaque  minute. 

—  Quant  au  dernier  événement  de  ces  vingt-quatre 
heures... 

—  Ah  î  cette  fois ,  pensa-t-elle  résolument,  c'est  moi 
qui  conduirai  l'entretien  et  qui  le  fermerai. 

Elle  interrompit  Fabry. 

—  Quant  à  ce  dernier  événement,  monsieur  de  Fabry, 
vous  me  permettrez  de  le  dire  moi-même. 

—  Madame... 

—  Vous  le  connaissez  donc?  demanda  Georges. 

—  J'en  suis  le  principal  personnage  et  le  seul  témoin. 
Cette  nuit,  je  ne  dormais  pas  ;  je  lisais  près  de  mon  feu  : 
vers  minuit  et  demi,  j'entends  un  bruit  dans  le  jardin,  un 
bruit  qui  m'avait  frappée  les  nuits  précédentes.  Je  vais 
doucement  à  la  croisée,  j'écarte  avec  soin  les  rideaux,  et 
j'aperçois  un  homme. 

—  Un  homme? 
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—  Oui,  monsieur  de  Eabry,  un  homme  qui  avait  déjà 
franchi  ce  mur  ;  ce  ne  pouvait  être  qu'un  voleur. 

Valentine  ne  remarqua  pas  l'embarras  où  tombait 
Georges  en  l'écoutant  ;  mais  Fabry  sembla  le  remarquer. 

—  Quelle  histoire!  dit  Georges. 

— Assurément,  ce  ne  pouvait  être  qu'un  voleur. 

—  Et  un  voleur,  ajoutez,  monsieur  de  Fabry,  bien  au 
courant  de  certaines  particularités  de  l'hôtel.  Je  l'observe 
et  je  vois  qu'il  applique  avec  beaucoup  de  précaution 
sous  mes  fenêtres  une  échelle  de  jardinier. 

—  Comme  vous  dites,  appuya  Fabry  en  examinant 
toujours  Georges  du  coin  de  l'œil;  comme  vous  dites, 
madame,  ce  voleur  connaissait  quelques  particularités... 
Mais  continuez,  je  vous  prie. 

—  Ne  voulant  pas  répandre  l'alarme  dans  la  maison, 
je  cours  à  une  boîte  où  je  savais  qu'étaient  deux  pistolets; 
j'en  prends  un  et  je  vais  de  nouveau  à  la  croisée. 

—  Et  il  n'était  pas  à  sa  soirée,  pensa  Fabry  examinant 
plus  attentivement  encore  Blancastel. 

—  Parvenu  au  dernier  échelon,  dit  Valentine,  le  voleur, 
dont  je  ne  distinguais  que  les  yeux,  s'arrêta  immobile  ; 
son  regard  ne  quitta  plus  l'intérieur  de  ma  chambre. 
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Que  cherchait-il?  que  voulait-il?  Gomme  il  n'était  pas 
douteux  qu'il  allait  finir  par  briser  un  carreau  et  s'intro- 
duire chez  moi,  j'aime  mieux  le  prévenir.  J'ouvre  douce- 
ment la  croisée,  j'abaisse  l'arme,  je  fais  feu,  et,  sans  sa- 
voir le  résultat,  je  referme  aussitôt. 

—  Georges  ne  respire  pas. 

L'observation  était  faite  par  Fabry,  qui  porta  toute  son 
attention  sur  ce  qui  restait  à  dire  à  Valentine  de  cette 
aventure  nocturne. 

—  Un  instant  après,  poursuivit-elle,  l'échelle  se  ren- 
versait avec  bruit,  l'homme  regagnait  le  mur,  et  il  n'y 
avait  de  blessée  que  moi  ;  blessée  à  la  main  pour  m'être 
maladroitement  servie  d'une  arme  qui  n'était  pas  même 
chargée. 

—  N'est-ce  pas  un  rêve  que  vous  avez  fait  tout  éveillée? 

En  faisant  cette  question,  M.  de  Blancastel  n'éloigna 
aucun  soupçon  de  la  pensée  de  Fabry,  qui  laissa  courir 
un  sourire  à  travers  ses  fines  moustaches  ironiques. 

«  Je  vous  jure  bien,  »  allait  affirmer  Valentine,  quand 
Fabry  lui-même  reprit  ainsi  le  propos  : 

—  C'est  si  peu  un  rêve,  que  je  vais  vous  dire,  mon  cher 
Georges,  la  fin  de  cet  événement,  auquel  vous  avez  tort 
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de  ne  pas  croire.  Madame,  ce  voleur,  ce  brigand,  cet  as- 
sassin nocturne,  c'était  moi. 

—  Vous?  c'est  faux! 

Georges  s'était  si  ouvertement  trahi  par  ce  cri  soudain , 
qu'un  silence  significatif  régna  immédiatement  parmi  les 
trois  personnes  de  cette  scène,  qui  touchait  à  son  dernier 
terme. 

Fabry  fut  le  premier  à  rompre  ce  silence  après  lequel 
il  n'avait  plus  à  se  demander  quel  était  l'homme  aperçu 
la  nuit  dans  le  jardin  par  Valentine. 

— Vous  avez  raison,  Georges,  c'est  faux,  dit-il,  rentrant 
par  un  coude  moqueur  dans  la  ligne  brisée  un  instant  de 
la  conversation;  vous  avez  raison,  ce  n'était  pas  moi.  En 
faisant  ce  mensonge,  je  voulais  rassurer  madame  sur  le 
retour  d'un  pareil  accident;  mais  le  mensonge  est  invrai- 
semblable. Gomment  supposer  que  je  m'introduirais  ainsi 
dans  une  maison  où,  grâce  à  madame,  j'ai  la  liberté 
d'entrer  quand  je  veux  ;  c'est  donc  un  voleur  qui  a  tenté, 
la  nuit  dernière,  de  s'introduire  chez  madame.  Etes-vous 
satisfait  maintenant,  mon  cher  Georges? 

Du  coin  des  lèvres,  Georges  lança  cette  réponse  : 

—  On  ne  peut  plus  satisfait. 

—  Vous  m'avez  annoncé,  il  me  semble,  qu'une  affaire 

12 
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importante,  dit  Valentine  à  Georges  de  Blancastel,  vous 
appelait  au  faubourg  Saint-Germain  ? 

—  Oui,  madame;  je  vous  remercie  de  m'en  faire  sou- 
venir... 

Et,  se  tournant  vers  Fabry  : 

—  Ne  m'accompagnerez- vous  pas,  Fabry? 

—  Désolé. 

—  Vous  restez  donc? 

—  Mais  oui  :  j'arrive  à  peine. 

Après  avoir  fait  quelques  pas  pour  sortir,  Georges  re- 
vint ,  et,  se  penchant  à  l'oreille  de  Fabry,  mouvement 
dont  le  caractère  en  pareille  circonstance  s'entendait 
assez  de  lui-même,  il  lui  dit  : 

—  Vous  n'avez  plus  de  service  à  me  rendre  ? 

—  Non. 

—  Croyez-vous,  Fabry? 

—  Non. 

—  Cherchez  bien. 
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—  J'ai  beau  chercher...  non.  Ahl  si!... 

—  Allons  donc  ! 

Fabry  se  fit  une  figure  mystérieuse  : 

—  Prenez  cet  escalier  dérobé  que  vous  connaissez 
comme  moi. 

—  Gomme  lui,  pensa  Blancastel. 

Puis,  du  même  son  de  voix  qui  ne  parvenait  pas  jus- 
qu'à Valentine,— quoique  Valentine,  pâle  et  tremblante, 
comprit  tout  : 

—  Je  prendrai  cet  escalier  dérobé  ;  après? 

—  Traversez  le  jardin. 

—  Continuez. 

—  Sortez  du  jardin  ;  suivez  le  mur  extérieur  jusqu'à  la 
rue  qui  fait  l'angle. 

—  Ensuite  ?  ensuite  ?  . 

—  Ensuite? 

—  Oui,  ensuite. 

—  Eh  bien,  ensuite,  allez  où  il  vous  plaira. 
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—  Et  vous,  Fabry? 

—  Moi,  je  vous  l'ai  dit,  je  reste. 

—  Vous  restez  ?  Mais  alors  pourquoi  tous  ces  conseils 
mystérieux  ? 

—  Pourquoi  ?  Parce  que  vous  avez  été  suivi  par  un  do- 
mestique de  votre  femme. 

La  chute  de  cette  fin  de  dialogue,  pour  être  d'une 
brûlante  raillerie,  ne  jetait  pas  moins  un  coup  de  lumière 
au  front  soucieux  de  Blancastel  ;  tandis  qu'une  de  ses 
mains  étouffait  sa  colère  contre  Fabry,  l'autre  se  crispait 
à  la  pensée  des  mille  persécutions  dont  une  femme  ja- 
louse le  menaçait. 

—  Elle  m'a  suivi,  dites-vous.,  suivi  jusqu'ici? 

—  Oui. 

—  Au  revoir ,  cher  et  officieux  Fabry  ;  au  revoir,  dit 
Georges  entre  ses  dents. 

—  Adieu!...  Ah  !  n'oubliez  pas,  Georges,  si  je  ne  dois 
plus  vous  revoir,  que  les  régates  sont  pour  le  mois  pro- 
chain, et  que  nous  comptons  vous  nommer  vice-président 
du  club  naval  d'Asnières.  Au  revoir,  cher  ! 

Georges  salua  Valentine,  dont  la  pâleur  s'étendait  de 
plus  en  plus  sur  les  joues;  en  passant  près  d'elle,  il  lui 
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dit  avec  les  battements  de  son  cœur  bien  plutôt  qu'avec 
sa  voix,  sans  être  entendu  de  Fabry  : 

—  C'est  aujourd'hui  la  fête  de  mon  fils,  faites-lui  par- 
venir ceci  de  ma  part  :  —  une  petite  montre  d'or  bien 
simple.  Qu'il  soit  aussi  heureux  de  l'avoir  que  je  suis 
heureux  de  la  lui  donner. 

La  petite  montre  d'or  fut  remise  dans  la  main  émue  de 
Valentine.  Blancastel  s'éloigna  ensuite,  alla,  chancelant 
comme  un  homme  troublé  par  l'ivresse,  à  la  porte  du 
milieu  ;  arrivé  au  seuil,  s'apercevant  qu'il  se  trompait,  il 
courut  à  une  porte  latérale  dérobée,  et  il  sortit  par  cette 
porte  en  disant,  les  regards  pleins  de  sang  et  de  larmes  : 

—  Je  les  laisse  ensemble!...  ensemble!...  Ah!  c'est 
affreux  ! . . . 

—  Monsieur  de.  Fabry,  dit  Valentine  dès  que  Blan- 
castel fut  parti,  une  explication  claire  et  loyale  est  de- 
venue indispensable  entre  nous. 

—  Madame... 

—  J'aurais  dû  vous  la  demander  plus  tôt;  mais,  depuis 
trois  mois,  je  n'ai  pas  vécu.  La  cause  de  cette  inertie  vous 
est  connue  :  passons.  Une  secousse  inattendue,  violente, 
vient  de  me  rendre  à  moi-même.  Je  puis  maintenant 
penser,  agir,  parler,  comprendre.  Je  parlerais  sur-le- 

12. 
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champ  si  un  devoir  sacré  me  permettait  de  disposer  d'une 
minute  de  plus.  Revenez  avant  la  fin  du  jour. 

—  Madame... 

—  C'est  une  prière  que  je  vous  adresse. 

—  Un  ordre,  madame. 

—  Et  cette  explication  que  je  vous  demande  aura  lieu 
ici.  Vous  m'attendrez  ou  je  vous  attendrai. 

Ensuite  Valentine  sonna,  et  Gabriel  parut. 

—  Je  sors,  Gabriel. 

—  Oui,  madame. 

—  Votre  coupé ,  revenu  du  Tattersall,  est  en  bas ,  ma- 
dame, dit  Fabry  avec  une  courtoisie  dont  il  attendait  sans 
doute  un  meilleur  résultat. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  :  — un  fiacre  m'attend. 
Valentine  courut  à  Neuilly. 

—  Une  explication  avec  moi,  dit  Fabry  sans  crainte 
d'être  entendu  et  comme  un  homme  se  montrant  en 
maître  chez  lui;  je  sais  ce  qu'elle  veut,  votre  explication. 
Vous  avez  prétendu  jouer  une  comédie  avec  moi  ;  vous 
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servir  de  mon  désir  d'être  votre  amant  pour  vous  com- 
promettre un  instant  auprès  d'Hélène  Overmann,  pour 
qu'elle  épousât  Georges ,  dont  les  engagements  l'ef- 
frayaient. Et,  maintenant  que  Georges  est  marié,  que 
son  avenir  est  scellé  sur  une  base  d'or,  que  vous  pouvez 
vous  aimer  sans  crainte,  vous  voudriez  redevenir  pour 
lui  ce  que  vous  étiez  auparavant ,  et  me  jeter  au  loin 
comme  un  plastron  dont  on  n'a  plus  besoin.  Il  est  trop 
tard  :  la  comédie  de  salon  est  devenue  une  réalité  pu- 
blique. Pour  le  monde,  vous  allez  être,  vous  êtes  déjà, 
quoi  que  vous  fassiez,  ma  maîtresse,  la  maîtresse  de 
M.  de  Fabry.  Où  ètes-vous  en  ce  moment?  Dans  les  ap- 
partements de  M.  de  Fabry.  De  qui  seriez-vous  donc  la 
maîtresse?  —  Ah!  à  propos  d'appartements,  il  faut  que 
je  sache  si  Gabriel  a  rempli  la  commission  dont  je  l'avais 
chargé. 

M.  de  Fabry  sonna. 

—  Comme  je  n'ai  pris  aucun  air  mystérieux  en  lui 
commandant  de  la  faire,  Gabriel  s'en  sera  acquitté,  j'en 
suis  sur,  avec  la  même  indifférence.  Du  reste,  l'habitude 
de  l'obéissance  passive  fait  d'un  soldat  le  meilleur  émis- 
saire qu'on  puisse  choisir. 

Gabriel  avait  répondu  au  coup  de  sonnette. 

—  Es-tu  allé  hier  où  je  t'avais  dit? 

—  Oui,  mon  capitaine. 
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—  As-tu  remis  ? 

—  J'ai  remis. 

—  A-t-on  fait  quelque  observation  ? 

—  Aucune. 

—  C'est  bien. 

—  Mon  capitaine  n'a  plus  rien  à  me  dire? 

—  Non.  Dès  que  madame  sera  rentrée,  tu  viendras 
m'en  prévenir. 

Fabry  sortit  après  avoir  donné  cet  ordre. 

—  Au  régiment,  dit  Gabriel,  quand  Fabry  ne  fut  plus 
là,  tu  me  fis  manger  un  mois  de  salle  de  police  pour 
rien,  pour  une  bêtise.  Pour  lors,  je  me  dis  :  «  Si  jamais 
je  deviens  capitaine...  »  Je  ne  suis  pas  devenu  capitaine, 
mais  nous  sommes  devenus  tous  les  deux  bourgeois.  C'est 
la  même  chose.  Sentinelle!  prenez  garde  à  vous!...  Mais 
voici  l'état-major  de  madame  qui  revient. 

En  effet ,  Gabriel  se  croisa,  en  quittant  le  salon,  avec 
Chabert ,  qui  portait  à  la  main  un  petit  bouquet  de  vio- 
lettes, et  avec  Duportail,  qui  portait  un  coffret  enveloppe 
de  papier  de  soie. 

—  Chabert? 
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—  Quoi  donc? 

—  Sérieusement,  c'est  ça  ton  cadeau  pour  Valentine? 

—  C'est  ça. 

—  Un  bouquet  de  violettes  ! 

—  Mais  offert  de  bon  cœur,  et  que  je  lui  donnerai  en 
l'embrassant  sur  les  deux  joues.  Crois-tu  que,  si  ces 
fleurs  étaient  en  diamants,  Valentine  serait  plus  flattée? 

—  Mais... 

—  Tu  ne  la  connais  pas...  Et  toi,  d'ailleurs,  que  lui 
apportes-tu? 

—  Oh  î  moi,  regarde. 

Duportail  sortit  le  coffret  de  son  enveloppe. 

—  Ah!  mais  c'est  vraiment  très-beau,  s'écria Chabert , 
de  l'or,  des  perles,  de  la  ciselure,  des  incrustations,  un 
riche  travail  I 

—  Sais-tu  le  nom  particulier  de  ce  coffret? 

—  Ma  foi...  non. 

—  Cela  s'appelle  un  coffret  diplomatique. 
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—  Drôle  de  nom  !  Mais  voyons,  voyons  l'intérieur  de 
ce  coffret  diplomatique...  Où  donc  est  la  serrure? 

—  Cherche  ! 

Après  avoir  examiné  de  nouveau  dans  tous  les  sens  : 

—  Mais  par  où  s'ouvre-t-il?  Rien  de  ce  côté-ci,  rien  de 
ce  côté-là.  Uni  partout  comme  une  glace. 

—  Cherche,  Chabert,  cherche! 

—  Cherche...  cherche!...  Je  n'aperçois  rien  qui  in- 
dique... Mais  enfin,  sacrebleu!  comment  l'ouvre-t-on? 

—  Il  ne  s'ouvre  pas» 

—  Comment!  il  ne  s'ouvre  pas? 

—  Non.  Et  voilà  l'original  de  la  chose.  En  voyant  ce 
coffret,  on  s'écrie  comme  toi  :  «  Ah!  que  c'est  beau!...  il 
est  impossible  qu'une  enveloppe  aussi  brillante  ne  cache 
pas  une  surprise  merveilleuse.  »  Erreur!  Il  ne  renferme 
rien,  puisqu'il  ne  s'ouvre  pas.  C'est  donc  ajuste  titre, 
tu  vois  bien,  qu'on  le  nomme  un  coffret  diplomatique. 

—  Voilà  une  idée!  Et  qui  a  inventé  cela? 

—  Un  diplomate  qui  ne  s'ouvrait  jamais. 

—  Et  qui  ne  renfermait  rien,  sans  doute? 
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—  Tout  juste. 

—  J'aime  mieux  mon  bouquet  de  violettes. 

—  Ah!  voici  Adrianoff,  s'écria  Duportail,  qui  apporte 
aussi  son  cadeau. 

Adrianoff  se  joignit  à  ses  deux  amis,  une  lettre  à  la 
main  et  dans  une  très-grande  agitation. 

—  Oui,  dit-il,  un  cadeau!  J'ai  un  cadeau,  mais  c'est 
moi  qui  l'ai  reçu,  ce  cadeau. 

—  Qu'avez-vous  donc,  Adrianoff? 

—  J'ai...  —  Il  froissa  la  lettre  avec  colère.  —  J'ai... 
Ceci  est  une  lettre  de  mon  intendant  Michaïloff .  Il  m'écrit 
de  Cologne.  C'était  convenu  entre  lui  et  moi ,  vous 
savez?... 

—  Oui,  pour  vous  donner  des  nouvelles  de  l'enfant  que 
vous  avez  acheté  vingt  mille  francs. 

—  Vingt  mille  déceptions  ! 

—  Comme  vous  voilà  furieux!...  Michaïloff  aurait-il 
mangé  l'enfant  en  route? 

—  Plût  au  cielî 

—  Nous  ne  devinons  pas. 
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—  Et  qui  donc  devinerait  ce  qui  m'arrive?  Je  vous  ai 
dit  que  j'avais  acheté  de  ce  cupide  fermier,  paysan  ou 
jardinier,  un  enfant  beau  comme  le  soleil. 

—  Brun  comme  un  Espagnol. 

—  Intelligent,  cher  Duportail,  et  affectueux  autant  que 
fier  et  résolu. 

—  Oui,  oui. 

—  Voici  ce  que  m'écrit  Michaïloff.  —  Adrianoff  lut  la 
lettre  de  son  intendant  :  —  «  Il  est  impossible  que  je  vous 
taise  plus  longtemps  le  découragement  où  me  jettent  la 
conduite  et  le  caractère  de  l'enfant  que  vous  m'avez  con- 
fié. Depuis  Paris,  il  ne  cesse  de  me  dire  des  grossièretés 
de  sa  voix  désagréable.  Il  est  le  fléau  des  voyageurs,  qui 
m'ont  forcé  déjà  plusieurs  fois  de  changer  de  wagon.  » 

—  Que  veut  dire?...  —  Un  enfant  que  vous  prétendiez 
si  aimable. 

—  Attendez.  — Adrianoff  lut  encore  :  —  «  Gomme  vous 
n'ignorez  pas  que  cet  enfant  est  bossu.  » 

—  Un  enfant  beau  comme  le  soleil  et  qui  est  bossu  : 
bossu  comme  le  soleil,  s'écria  Duportail. 

—  Mais  il- n'était  pas  bossu  quand  je  l'ai  acheté  ! 
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—  Mon  pauvre  Adrianoff,  il  y  a  là-dessous... 

—  Il  y  a...  J'achève.  —  Adrianoff  reprit  ainsi  la  lecture 
de  la  lettre  de  son  intendant  :  —  «  À  cette  infirmité,  qui 
n'a  rien  de  bien  intéressant  en  elle-même  ,  votre  jeune 
protégé  joignant  encore  celle  d'avoir  les  cheveux  rouges, 
on  l'appelle  le  fils  du  diable  dans  toutes  les  rues  de  Co- 
logne que  nous  traversons.  Comme  on  me  prend  pour 
son  père,  vous  sentez  combien  il  est  pénible  pour  moi...» 
Les  cheveux  rouges!  dit  en  s'interrompant  lui-même 
Adrianoff,  quand  j'ai  acheté  un  enfant  avec  des  cheveux 
noirs,  des  cils  noirs,  le  teint  noir,  des  yeux  noirs  ! 

—  Parbleu  !  interrompit  à  son  tour  Duportail,  ce  n'est 
,pas  le  même  enfant. 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  même!  Comme  il  était  nuit, 
comme  l'enfant  était  caché  dans  un  manteau  quand  on 
l'a  conduit  au  chemin  de  fer,  où,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  reçu,  mais  Miehaïloff,  qui  ne  l'avait  jamais 
vu,  le  brigand  de  père  m'a  joué  ce  tour  infâme.  De  ses 
deux  enfants ,  il  m'a  vendu  le  plus  beau,  mais  c'est  le 
plus  laid  qu'il  m'a  livré.  J'ai  acheté  un  ange  et  j'ai  em- 
porté un  singe.  Vingt  mille  francs  pour  avoir  un  héritier 
bossu  et  qui  a  les  cheveux  rouges  !  —  Oh  !.. . 

—  Qu'allez-vous  faire  maintenant?  demanda  Chabert. 

—  C'est  déjà  fait.  Le  télégraphe  a  joué..  J'ordonne  à 
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Michaïloff  de  revenir  tout  de  suite  à  Paris  et  de  ramener 
le  jeune  monstre  au  sein  de  sa  famille.  Ils  seront  ici  l'un 
et  l'autre  demain,  ou  après-demain  au  plus  tard. 

—  C'est  bien  ;  mais  plus  d'héritier,  mon  pauvre  Adria- 
noff;  c'est  encore  à  recommencer. 

—  Du  tout!  j'exigerai  l'autre  enfant. 

—  Et  si  le  père  ne  veut  pas  vous  le  donner  ? 

—  Il  rendra  les  vingt  mille  francs. 

—  Et  s'il  ne  veut  pas  vous  les  rendre? 

—  Nous  irons  en  justice. 

—  Vous  serez  condamné. 

—  A  garder  un  enfant  rouge  ? 

—  Non;  mais... 

Ghabert  aperçut  Valentine  traversant  l'antichambre. 

—  Accourezr  madame,  mettez  la  paix  chez  vous. 

Valentine  disait  tout  bas  à  Gabriel  en  lui  remettant  sa 
pelisse  : 

—  J'ai  vu  Valentin,  ce  n'était  rien.  Il  est  triste  d'avoir 
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perdu  son  petit  camarade.  C'est  tout  une  histoire  ;  je  vous 
dirai  cela. 

Gabriel,  enrecevant  la  pelisse  d'une  main,  remettait  de 
l'autre  à  Valentine  une  carte  de  visite. 

—  Cette  dame  attend  dans  la  bibliothèque. 

—  Une  dame?  — Valentine  jeta  les  yeux  sur  la  carte. 
—  Elle!  elle,  ici? 

Chabert,  qui  avait  remarqué  les  paroles  échangées  à 
voix  basse  entre  la  maitresse  et  le  valet  de  chambre,  dit.  à 

Valentine  : 

i 

—  Vous  êtes  attendue,  madame;  nous  craindrions... 

—  Je  suis  fâchée  de  ne  pouvoir  vous  retenir,  messieurs; 
mais  une  visite  imprévue...  extraordinaire... 

—  Nous  nous  retirons.  Agréez  seulement  les  vœux  bien 
sincères  que  nous  formons  tous  à  l'occasion  de  votre  fête, 
que  nous  étions  venus  vous  souhaiter. 

L'esprit  tout  entier  à  la  visite  qu'elle  n'attendait  pas, 
Valentine  reçut  d'une  manière  distraite  et  troublée  le 
bouquet  de  Chabert,  le  coffret  de  Duportail  et  un  écrin  de 
fort  bon  goi'it  que  lui  remit  Adrianoff. 

—  Mes  bons  amis,  mes  chers  amis,  je  vous  remercie... 
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Mais,  dans  un  autre  moment,  je  vous  exprimerai  mieux. . . 
Vous  reviendrez,  n'est-ce  pas?  Le  thé  nous  réunira  ce 
soir...  Ace  soir  donc!...  Je  vous  attendrai... 

—  A  ce  soir,  madame  ;  à  ce  soir,  répétèrent  les  trois 
amis  en  se  retirant. 

—  Gabriel  ! 

—  Madame? 

—  Introduisez  cette  dame. 

Hélène  Overmann,  la  femme  de  Georges  de  Blancastel, 
fut  introduite  au  salon. 

—  Madame,  dit  Hélène  sans  préambule,  j'osai  faire 
auprès  de  vous,  il'y  a  peu  de  temps,  une  démarche  bien 
hasardée  pour  une  personne  habituée  comme  moi  à  vivre 
dans  un  monde  de  convenances  et  d'étiquette.  Dans  cette 
entrevue,  que  vous  n'avez  sans  doute  pas  oubliée... 

—  Non,  madame. 

— Je  vous  déclarai  que  j'aimais  M.  de  Blancastel,  mais 
que ,  malgré  cet  amour  commencé  aux  premières  heures 
de  la  jeunesse,  retrouvé  dans  mon  cœur  après  des  années 
d'un  mariage  qui  ne  me  l'avait  pas  fait  oublier,  je  ne 
consentirais  à  épouser  M.  de  Blancastel  qu'a  une  condi- 
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tion  immuablement  arrêtée  dans  mon  esprit,  condition 
entière,  absolue. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  non  plus  cette  condition. 
Hélène  reprit . 

—  J'eus  l'aveu  formel  de  votre  bouche  que  tout  atta- 
chement sérieux  était  rompu  entre  vous  et  lui.  J'eus  mieux 
que  cet  aveu  :  j'eus  la  conviction  éclatante,  j'eus  la  preuve 
presque  publique  que  vous  accueilliez  avec  une  faveur 
marquée  les  attentions  peu  déguisées  de  M.  de  Fabry.  Je 
n'avais  plus  rien  à  savoir.  Les  conditions  délicates  que 
ma  conscience  avait  mises  à  mon  mariage  avec  M.  de 
Blancastel  étaient  remplies;  j'épousai  M.  de  Blancastel. 
Ce  que  je  viens  de  dire,  est-ce  la  vérité? 

—  C'est  la  vérité,  madame. 

—  Est-ce  la  vérité  aussi,  madame,  que  je  pouvais  par- 
faitement me  dispenser  d'avoir  tous  ces  scrupules  et  me 
marier  avec  M.  de  Blancastel  sans  m'inquiéter  le  moins 
du  monde  de  savoir  si  je  vous  froissais  ou  non  en  l'épou- 
sant? 

—  C'est  encore  la  vérité,  madame. 
Hélène  continua  : 

—  Alors,  c'est  la  vérité  que  la  confiance,  la  franchise, 
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la  délicatesse  ,   l'honnêteté  se  trouvent  aujourd'hui  de 
mon  côté,  et  que.  du  vôtre,  au  contraire,  se  trouvent... 

—  Madame  ! . . . 

Sans  s'arrêter  à  l'interruption  de  Valentine,  Hélène  dit 
avec  fermeté  : 

—  M.  de  Blancastel  est  venu  ici  ce  matin. 

—  Oui,  madame...  pour  la  première  fois  depuis  son 
mariage  :  ce  sera  la  dernière. 

Hélène  répéta  avec  cette  douce  ironie  de  la  grande 
dame  dont  les  soies  sont  des  piquants  : 

—  Pour  la  première  fois!  —  Ce  sera  la  dernière!  Ne 
m'avez- vous  pas  dit  pourtant...  ne  m'avez-vous  pas  pro- 
testé, assuré,  juré  que  jamais  M.  de  Blancastel?... 

—  J'ai  tenu  ma  parole,  madame,  et  je  continue  à  la 
tenir. 

—  Oui,  en  ne  changeant  rien  à  votre  passé,  en  aimant 
toujours  celui  que  vous  m'aviez  solennellement  dit  ne  plus 
aimer. 

—  Eh  î  madame,  que  vous' importait,  après  tout,  puis- 
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que  vous  l'épousiez ,  que  je  l'aimasse  encore  ou  que  je 
ne  l'aimasse  plus  ? 

—  Vous  l'aimiez  donc  toujours? 

—  Vous  demandez  cela  ! 

Hélène  fit  un  retour  silencieux  sur  elle-même,  —  sur 
elle-même  qui  n'avait  jamais  détruit  le  souvenir  de  Blan- 
castel  dans  son  cœur,  —  avant  de  dire  à  Valentine  d'un 
air  moins  décidé  : 

—  Ah!  oui!...  vos  larmes  qui  me  disaient...  j'aurais 
dû... 

—  Ces  larmes  auxquelles  vous  avez  cru  d'abord  et  aux- 
quelles vous  auriez  pu  croire  toujours,  ces  larmes  étaient 
vraies  comme  la  passion,  comme  la  douleur,  comme  les 
regrets  qui  les  faisaient  monter  malgré  moi  de  mon  cœur 
à  mes  yeux  et  couler  devant  vous. 

—  Mais  alors,  demanda  Hélène,  pourquoi  les  avoir  si 
énergiquement  démenties? 

—  Pourquoi  ? 

Valentine  devint  rêveuse  et  ses  lèvres  palpitèrent. 

—  Oui,  pourquoi,  puisque  vous  l'aimiez  à  ce  point, 
vous  l'êtes- vous  laissé  enlever  par  une  rivale?  pour- 
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quoi  l'avez-vous  livré  si  facilement  à  qui  vous  le  deman- 
dait? 

—  Pourquoi?  répéta  Valentine  de  plus  en  plus  agitée. 

—  Pourquoi,  enfin,  m'avoir  laissé  épouser  M.  de  Blan- 
castel,  quand  vous  pouviez  d'un  mot  empêcher?... 

L'explosion  se  fit  dans  l'àme  de  Valentine. 

—  Parce  que  vous  êtes  riche,  madame,  et  que  je  ne  le 
suis  pas. 

Le  même  éclat  livra  passage  à  ce  cri  d'Hélène  : 

—  Parce  que  je  suis  riche,  dites-vous?  Il  m'aurait  donc 
épousée  pour...  pour  ma  fortune,  lui?  —  Oh!... 

—  Non,  madame,  c'est  moi  qui  ai  voulu  qu'il  vous 
épousât  pour  votre  fortune,  ce  n'est  pas  lui.  Il  succom- 
bait sous  le  poids  des  dettes  ;  ses  capitaux  étaient  dévorés 
par  les  emprunts;  son  château  patrimonial  allait  être 
ignominieusement  vendu  à  la  criée  ;  il  fallait  le  sauver  de 
la  misère,  de  la  prison,  de  la  honte.  Ce  n'est  pas  tout,  il 
fallait... 

—  Achevez,  madame;  ne  me  laissez  rien  ignorer. 

—  Il  fallait  lui  trouver  de  nouvelles  ressources  pour 
qu'il  put  fairr  face  aux  formidables  exigences  du  luxe 
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dans  lequel  il  a  toujours  vécu,  sans  lequel  il  ne  saurait 
vivre.  Eh  bien,  madame,  je  vous  vis,  je  vous  écoutai,  et 
je  m'écriai  dans  la  joie  de  ma  découverte  :  «  Voilà  une 
femme  qui  a  de  l'or...  moi,  je  n'ai  que  mon  amour;  je 
vais  lui  vendre  mon  amour  pour  Georges,  et  Georges  sera 
heureux.  »  —  Et  je  vous  ai  vendu  tout  ce  qui  faisait  ma 
joie,  mon  orgueil,  mon  espérante,  mon  repos,  mon  bon- 
heur, ma  vie  dans  ce  monde. 

—  Vous  avez  fait  cela  ! 

—  Je  vous  ai  laissé  épouser  M.  de  Blancastel  que  j'al- 
lais épouser  moi-même  dans  quelques  jours,  dans  quel- 
ques heures. 

—  Ah  ! . . .  tenez ,  madame ,  s'écria  Hélène ,  hors  d'elle- 
même,  exaltée  de  toute  l'exaltation  de  Valentine,  qu'elle 
admirait  maintenant,  c'est  sublime  ce  que  vous  avez  fait 
là!  c'est  touchant!  vous  m'avez  brisé  le  cœur.  Ah!  que 
n'ai-je  su  tout  ce  que  je  viens  d'apprendre! — Je  n'aurais 
pas  souffert  un  pareil  sacrifice  ;  je  vous  aurais  serrée  en 
frémissant  contre  mon  cœur;  je  vous  aurais  dit  :  «  C'est 
votre  bien,  vous  l'aimez,  soyez  heureuse  avec  lui.  Ni  mon 
or  ni  ma  présence  ne  viendront  plus  vous  troubler.  » 
J'aurais  fait  comme  vous,  j'aurais  répandu  quelques 
larmes,  et  je  vous  aurais  dit  :  «  Ne  faites  pas  attention, 
madame,  c'est  mon  orgueil  qui  souffre;  une  soirée  de 
bal  séchera  tout  cela.  »  — Non!  je  n'eusse  pas  agi  ainsi; 
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j'aurais  manqué  de  cœur.  Il  fallait  le  vôtre  pour  tant 
d'héroïsme  et  tant  d'abnégation.  J'ai  l'âme  assez  grande 
pour  admirer  votre  dévouement,  mais  je  n'ai  pas  assez  de 
force  pour  l'imiter.  C'est  pur,  votre  action;  c'est  radieux 
comme  le  martyre.  Mettez  dans  un  plateau  de  la  balance 
tout  l'or  qui  est  sous  la  terre ,  tout  l'or  qui  est  dessus, 
tous  nos  titres  de  noblesse,  dont  nous  sommes  si  fiers  ; 
jetez  dans  l'autre  plateau  la  plume  de  l'ange,  votre  action 
belle,  simple  et  divine,  et  c'est  votre  action,  c'est  la  plume 
de  l'ange,  madame,  qui  l'emportera.  Votre  main ,  ma- 
dame; je  vous  aime! 

Valentine  joignit  sa  main  à  celle  d'Hélène. 

—  La  voilà  !  —  comme  deux  amies  qui  souffrent. 

—  Non!  dit  Hélène,  comme  deux  sœurs  qui  se  con- 
solent. On  ne  cache  rien  à  une  sœur,  poursuivit-elle  sous 
l'impulsion  d'une  pensée  qui  lui  vint  aussitôt  et  comme 
pour  chasser  le  dernier  nuage  du  passé  nébuleux  inter- 
posé entre  elles  deux.  Valentine,  si  vous  m'avez  fait  un 
sublime  mensonge  le  jour  où  vous  m'avez  dit  que  vous 
n'aimiez  plus  M.  de  Blancastel,  quel  nom  donnerai-je  à 
l'aveu  de  cette  autre  intimité,  fait  pareillement  par  vous 
à  la  même  heure  ;  cette  intimité  dont  je  fus  témoin... 
dont  j'emportai  l'impression  comme  une  victoire,  croyant, 
avec  ce  trophée,  n'avoir  plus  à  craindre  de  rivalité  ?  Va- 
lentine, achevez  votre  courageuse  confession...  Je  vous 
parle  de  M.  de  Fabry. 
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—  Ah!  oui...  dit  Valentine  en  souriant  derrière  un 
embarras  qu'elle  paraissait  vouloir  vaincre ,  mais  qu'elle 
semblait,  au  même  degré,  ne  pas  pouvoir  dominer... 

—  Vous  voulez  savoir  à  quel  titre ,  accueilli  si  favora- 
blement par  moi,  le  jour  où  vous  vous  rencontrâtes  avec 
lui,  M.  de  Fabry  est  aujourd'hui  reçu  chez  moi;  vous 
voulez  enfin  savoir... 

—  Madame  !  madame  I  accourut  dire  Gabriel  à  demi- 
voix  à  Valentine  d'un  air  inquiet,  M.  de  Blancastel  tra- 
verse la  cour...  il  monte  chez  vous... 

—  Lui  !...  dirent  avec  le  même  effroi  Hélène  et  Valen- 
tine. 

—  Où  me  cacher?  ajouta  Hélène,  la  tète  perdue,  cher- 
chant partout  une  issue,  communiquant  sa  terreur  à  Va- 
lentine, où  me  cacher?...  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  voie 
ici!...  S'il  me  voyait!...  oh!... 

Gabriel,  resté  à  la  porte,  et  reportant  son  attention  de 
l'extérieur  à  l'intérieur,  répéta  :  ,• 

—  Le  voici  ! 

Sans  cesser  de  regarder  autour  d'elle  avec  égarement 
pour  découvrir  un  endroit  où  se  cacher,  Hélène  lança  ces 
mots  à  Valentine,  qui  les  reçut  comme  dans  un  combat 
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on  reçoit  de  l'ennemi  qui  bat  en  retraite  une  poignée  de 
mitraille. 

—  Vous  ne  deviez  plus  le  revoir  ! 

Elle  passa  ensuite,  avec  une  rapidité  de  panthère,  entre 
le  paravent  chinois  et  la  cheminée.  Elle  disparut. 

Georges  entra.  11  aurait  pu  voir  le  volant  de  la  robe 
d'Hélène  courir  autour  du  paravent  chinois  si  ses  yeux  se 
fussent  par  hasard  portés  de  ce  cùté.  Tl  avança  jusqu'au 
milieu  du  salon  d'un  pas  impatient,  fébrile,  la  colère  à  la 
bouche. 

—  Savez-vous,  dit-il  àValentine,  savez-vous  ce  que  me 
voulait  ce  notaire...  ce  M.  Roland,  de  chez  qui  je  sors? 

Toute  troublée,  Valentine  répondit  : 

—  Non...  non... 

—  Ah  !  vous  ne  le  savez  pas?  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Encore  une  fois,  non.  Comment  saurais-je?... 

—  C'est  bien  étrange!...  si  étrange,  que  c'en  est  im- 
possible. 

—  Je  vous  assure... 

—  Tl  avait  à  m'apprendre  qne  le  propriétaire  de  cet 
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hôtel,  M.  Burnham,  était  mort  le  mois  dernier  à  New- 
York,  et  que  ses  héritiers ,  qui  sont  venus  à  Paris  pour 
toucher  la  succession,  s'étaient  présentés  à  son  élude  afin 
de  le  charger,  comme  notaire  de  leur  oncle ,  de  réclamer 
de  moi  trois  années  de  loyer,  trente  mille  francs. 

—  S'il  vous  souvient ,  je  vous  parlai ,  il  y  a  quelque 
temps,  de  cette  dette. 

—  Oui,  je  m'en  souviens...  Vous  la  connaissiez  cette 
dette,  et  voilà  pourquoi  je  m'étonne  que  vous  ignoriez... 
Enfin,  vous  ignorez,  soit. — J'ai  répondu  à  ce  M.  Roland 
que  j'étais  prêta  verser  ces  trente  mille  francs...  Je  lui 
demandais  seulement  vingt-quatre  heures  pour  réaliser 
la  somme  et  la  lui  faire  parvenir...  quand  il  m'a  inter- 
rompu pour  me  dire  que  cela  n'était  nullement  néces- 
saire ;  qu'il  était  même  fort  surpris  de  me  voir  dans  son 
étude;  que,  depuis  le  jour  où  il  m'avait  écrit,  c'est-à-dire 
depuis  trois  jours, — il  m'avait  été  impossible  d'aller  plus 
tôt  chez  lui,  —  on  s'était  présenté  et  qu'on  avait  payé  les 
trente  mille  francs  de  loyer.  «  Vous  ne  me  devez  donc 
plus  rien,  m'a-t-il  dit  en  me  congédiant  ;  les  quittances 
sont  remises.  »  Et  je  suis  sorti,  et  me  voilà,  et  je  vous 
demande  qui  a  pu  payer  ces  trois  années  de  loyer,  ces 
trente  mille  francs? 

—  Je  l'ignore,  répondit  Valentine  avec  autant  de  di- 
gnité qu'il  y  avait  de  brutalité  dans  l'interrogation  du 
marquis  de  Blancastel. 

M 
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—  Vous  le  savez  ! 

—  Je  vous  atteste... 

—  Vous  le  savez  !  vous  le  savez  ! 

—  Je  vous  jure  !... 

—  Vous  mentez  ! 

—  Monsieur  de  Blancastel!  si  vous  vous  croyez  encore 
chez  vous ,  vous  manquez  d'égards  envers  moi  ;  si  vous 
admettez  que  vous  êtes  chez  moi,  vous  manquez  d'égards 
envers  vous. 

—  Vous  n'êtes  ni  chez  vous  ni  chez  moi ,  madame  ; 
vous  êtes  chez...  Mais,  comme  vous  n'êtes  chez  lui  que 
depuis  que  vous  n'êtes  plus  chez  moi,  il  ne  me  convient 
pas  qu'il  prenne  à  sa  charge  un  passé  que  je  crois  en- 
core avoir  eu  la  faveur  de  posséder  seul  et  sans  par- 
tage. Ses  trente  mille  francs  vont  lui  être  remis  sur- 
le-champ  et  par  vous.  Me  permettez-vous ,  madame  ,  de 
sonner? 

Georges  de  Blancastel  s'élança  vers  la  cheminée  pour 
saisir  le  cordon  de  la  sonnette;  Valentine  se  jeta  sur  son 
passage  pour  l'en  empêcher.  Sa  femme  était  là,  il  l'eût 
infailliblement  vue...  Il  interpréta  d'une  tout  autre  ma- 
nière le  geste  précipité  qui  l'arrêta. 
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—  C'est  juste,  dit-il,  je  ne  suis  plus  chez  moi...  On  a 
de  ces  oublis  ! . . .  oublis  étranges . . .  bien  naturels  au  fond . . . 
Non,  je  ne  suis  plus  chez  moi! 

Valentine  avait  vivement  sonné,  et  Gabriel  avait 
paru. 

Georges  l'interpella  aussitôt  de  cette  manière  : 

—  Sur  la  somme  que  je  te  remis,  il  y  a  quelques  mois, 
je  te  pris  dix  mille  francs  ;  il  doit  te  rester  trente- cinq 
mille  francs,  remets-les-moi. 

Le  zouave  fut  si  interdit  de  cette  demande  ,  à  laquelle 
il  s'attendait  si  peu ,  qu'il  ne  sut  s'il  prendrait  le  pas  or- 
dinaire ou  le  pas  gymnastique  pour  répondre..  Il  se  lissa 
la  moustache. 

—  Tu  m'entends,  Gabriel ? 

—  Gomme  si  nous  étions  en  rase  campagne,  mon  ca- 
pitaine. 

—  Eh  bien  alors...  remets -moi  vite!... 

—  Oui,  en  effet...  il  me  restait  trente- cinq  mille 
francs. 

—  Donne!  donne! 

—  C'est  que...  mon  capitaine... 
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L'impatience  de  Georges  montait  et  bouillonnait  jus- 
qu'aux bords. 

—  Donne  vite!  donne  vite  !... 

Gabriel  ne  répondait  guère  à  cette  impatience  fou- 
gueuse. 

—  Je  ne  croyais  pas...  je  ne  m'attendais  pas...  je  ne 
prévoyais  pas,  mon  capitaine... 

—  Mais...  allons,  voyons...  donne! 

EtBlancastel  ajouta  tout  bas,  pour  décider  le  zouave  à 
vaincre  des  hésitations  qu'il  se  croyait  avoir  le  droit  de 
prolonger  : 

—  Il  ne  s'agit  plus,  cette  fois,  de  sauver  cet  argent  des 
chances  du  jeu.  J'ai  à  payer  une  dette  ici...  dans  cette 
maison... 

Sur  le  même  ton  confidentiel,  Gabriel  répondit  : 

—  L'autre  fois  aussi,  c'était  pour  payer  une  dette. 

—  Encore  une  fois,  dit  à  haute  voix  de  Blancastel',  en- 
core une  fois,  donne-moi  cet  argent!  fmissons-en ! 

—  Cet  argent,  mon  capitaine...  cet  argent... 
Le  zouave  recula  de  quelques  pas. 
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—  Eh  bien? 

—  Je  ne  l'ai  plus... 

—  Tu  ne  l'as  plus!  —  Joué? 

—  Oh  !  non  ;  je  n'ai  pas  ce  goùt-là. 

—  L'as-tu  prêté  ? 

—  Votre  argent,  mon  capitaine?  ah!  prêter  votre  ar- 
gent? 

—  L'as-tu  donné?  Dis? 

—  Sans  votre  permission?... 

—  Te  l'a-t-on  vole?  car  enfin... 

—  On  ne  m'a  pas  volé. 

—  Qu'en  as-tu  fait  alors?  qu'est-il  devenu?  Réponds! 
Mais  le  temps  s'écoule!  Je  cours  chez  moi...  je  trouve- 
rai... il  faut  que  je  trouve  !..  Mais  qu'en  as-tu  donc  fait, 
misérable? 

Gabriel  ouvrit  le  portefeuille  qui  ne  le  quittait  pas,  et 
il  y  prit  un  papier  qu'il  remit  à  Georges. 

Georges  lut  ce  papier  .  «  Avoir  reçu  de  M.  Georges  de 
Blancastel  la  somme  de  trente  mille  francs  pour  trois 

14. 
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années  de  loyer  du  logement  qu'il  occupe  dans  notre 
hôtel  de  la  rue  Blanche. 

«  Les  héritiers  Burnham.  » 


—  Faites-moi  fusiller  maintenant,  mon  capitaine. 

—  Gabriel,  dans  les  défilés  de  la  Kabylie,  tu  m'as  sauve 
la  vie  une  fois...  Ce  que  tu  viens  de  faire  là  !... 

Georges  serra  Gabriel  dans  ses  bras. 

—  Mon  capitaine,  je  ne  saiu  pas...  mais  il  m'a  semblé 
que  l'argent  de  l'autre,  à  qui  je  le  rendrai...  ça  ne  m'a 
pas  paru  bien  clair...  j'ai  risqué  le  ballot. 

—  Bien!  très-bien,  mon  soldat  I 

Gabriel,  en  se  retirant,  renvoya  vers  la  porte  ces  mots, 
impossibles  à  retenir  dans  sa  loyale  poitrine  : 

—  J'ai  fait  du  plaisir  à  un  capitaine,  de  la  peine  à 
l'autre;  je  suis  heureux  comme  un  adjudant-major. 

» 
Le  front  haut,  les  lèvres  fières  comme  un  Castillan  qui 
vient  de  laver  son  honneur  un   instant  compromis , 
Georges  dit  à  Valentine  : 

—  Ce  serviteur  a  plus  de  cœur  que  vous.  Il  a  deviné 
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que  je  ne  devais  pas  souffrir  qu'un  autre  touchât  à  un 
passé...  Il  a  sauvé  ma  dignité...  Que  maintenant  celui 
qui  a  été  si  impudemment  généreux  avant  l'heure  agisse 
comme  il  vient  de  le  faire,  je  n'aurai  rien  à  dire...  Désor- 
mais votre  présent  et  votre  avenir  sont  à  lui...  Aussi  je 
me  retire,  et  je  vous  jure  que  jamais... 

Il  s'approcha  de  Valentine,  dont  le  visage,  depuis  quel- 
ques minutes,  était  caché  par  ses  mains  éplorées. 

—  Est-ce,  lui  dit-il ,  de  la  rougeur  ou  des  larmes  que 
vous  me  cachez  en  m'empèchant  de  voir  une  dernière 
fois  votre  visage?  —  Valentine,  je  ne  rétracte  rien,  je  ne 
démens  rien;  mais  je  neveux  pas  vous  laisser  sous  l'im- 
pression, trop  humiliante  pour  moi ,  que  je  ne  sais  pas 
comprendre  en  homme  d'honneur  la  position  délicate,  dif- 
ficile, où  vous  êtes.  Non!  je  n'ai  plus  aucun  pouvoir  siu* 
vous!  non!  je  n'ai  plus  le  droit  de  troubler  votre  nou- 
velle existence.  —  Allez!  la  mienne  n'a  ce  privilège  sur 
aucune  ;  la  mienne,  que  vous  vous  figurez  si  belle,  si  sa- 
tisfaite... 

—  Taisez-vous  !  interrompit  Valentine  effrayée.  —  Sa 
femme  qui  est  là,  pensa-t-elle. 

—  Ah!  reprit  Georges,  j'ai  menti  ce  matin,  quand  je 
vous  la  peignais  comme  une  succession  sans  fin  de  joies 
et  de  délices.  J'ai  menti  par  orgueil  ;  vous  vous  disiez 
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heureuse,  je  me  suis  dit  heureux.  Je  ne  le  suis  pas!  je  ne 
le  suis  pas! 

— Taisez-vous  !  lui  dit,  terrifiée,  Yalentine,  qui  savait 
qu'Hélène  était  là,  derrière  le  paravent,  qu'elle  les  écou- 
tait; taisez-vous! 

Mais  Georges  poursuivit  : 

—  Ces  profondes  richesses  auxquelles  je  puise  sans 
compter,  peuvent  calmer  de  loin  en  loin  la  fièvre  de  dé- 
penses qui  me  dévore  ;  mais  elles  ne  comblent  pas  le  vide 
toujours  plus  sombre  que  creuse  dans  mon  âme  le  poids 
de  votre  absence. 

L'effarement  de  Yalentine  faisait  de  la  peine  à  voir. 

—  Mais  taisez-vous!  taisez-vous  !  je  vous  en  supplie. 

—  Hélène  est  bonne,  sans  doute,  continua  Georges  ; 
elle  est  belle,  elle  est  digne;  je  lui  rends  justice,  mais  je 
ne  puis  l'aimer,  ni  comme  autrefois,  ni  comme  je  vous 
ai  aimée,  ni  comme  je  vous  aime  encore. 

—  Georges  !  Georges  ! 

—  Je  me  blâme,  je  me  condamne,  mais  c'est  malgré 
moi  que  j'agis.  Une  impulsion  irrésistible  m'entraîne.  La 
nuit,  je  quitte  furtivement  mon  hôtel,  mes  salons,  le 
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monde  que  je  reçois,  et  je  viens  sans  avoir  la  conscience 
de  mes  pas,  je  viens  comme  un  somnambule  ,  —  tenez, 
ainsi  que  vous  m'avez  peint  vous-même  ce  matin  l'état 
de  votre  esprit,  —  je  viens  me  placer  sous  vos  croisées. 

Les  lèvres  de  Valentine  balbutièrent  convulsivement  ; 

—  Georges  !  par  grâce  !  par  grâce  ! 

—  L'homme  qui  a  escaladé  le  mur,  la  nuit  dernière, 
c'est  moi. 

Valentine  se  rapprocha  de  Georges,  les  mains  sup- 
pliantes. 

—  Georges!  par  pitié  !  par  pitié  !  plus  un  mot  ! 

Depuis  un  mois,  c'est  là  ma  vie.  Chaque  nuit,  je  viens 
épier  derrière  vos  rideaux  le  passage  adoré  de  votre  ombre. 
Ah!  comme  je  t'aime!  toi  qui  ne  m'aimes  plus  ! 

—  Oh!  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  il  ne  veut  pas  se 
taire!... 

—  Eh  bien,  continua  Georges  de  plus  en  plus  exalté, 
eh  bien,  ne  m'aime  plus  !  sois  à  un  autre  !  mais  laisse-moi 
quelquefois  venir  me  plaindre  ici.  J'ai  vingt-quatre  heures 
par  jour  pour  être  riche,  puisque  je  suis  condamné  à 
l'être,  que  j'aie  du  moins  un  coin  d'ombre,  une  minute 
de  recueillement  près  de  toi. 
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Il  saisit  frénétiquement  les  deux  mains  de  Valentine, 
dont  on  devine  le  trouble  si  près  du  délire,  sachant  tou- 
jours Hélène  à  un  demi-pas  d'elle,  et  forcée  d'entendre 
les  protestations  d'amour  de  Blancastel.  Quelle  femme  fut 
jamais  dans  une  situation  pareille!  Elle  fut  entraînée  à 
dire  tout  haut,  bien  haut,  à  crier  : 

—  <  reorges  !  Georges  î  vous  m'exaspérez  !  vous  me 
rendez  folle  î 

—  N'est-ce  pas.  tu  me  l'accordes  ,  tu  me  le  permets, 
ce  droit  de  venir  encore  chez  toi?  Valentine!  Valen- 
tine! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  me  dites...  Vos  mains 
tremblent...  je  ne  sens  pas  les  miennes...  Je  vois  vos 
larmes...  Vous  m'attendrissez...  vous  m'effrayez...  vous 
me  tuez  !  ah  !  vous  me  tuez  ! . . . 

—  Je  viendrai,  n'est-ce  pas? 

Valentine,  complètement  fascinée,  oubliant  un  instant 
qu'Hélène  était  là,  répondit  : 

—  Oui,  vous  viendrez,  vous  viendrez,  vous  viendrez... 

—  Tu  m'éçputeras? 

—  Je  t'écouterai. 
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—  Tu  me  plaindras? 

—  Oui...  oh!  oui. 

—  Nous  parlerons  de  lui  ! 

—  Oui,  Georges!  oui,  de  lui! 

—  A  nous  trois,  nous  formerons  une.  famille  de  bon- 
heur inconnue  du  monde  entier.  Et  personne  jamais  ne 
saura... 

—  Personne. 

—  Hélène  surtout  ignorera  toujours... 

—  Hélène!...  Ah  !  je  me  suis  oubliée!  se  ditValentine 
sortant  enfin  de  l'ivresse  magnétique  que  lui  avait  com- 
muniquée de  Blancastel;  elle  est  là,  elle  écoute,  elle 
pleure  ! . . . 

Puis,  élevant  la  voix  : 

—  Georges!  ne  parlez  pas  ainsi!  ne  me  faites  pas  parler 
ainsi.  C'est  mal,  oh!  c'est  très-mal!  de  grâce,  contenez- 
vous!... 

—  Puis-je  me  contenir?  répliqua  Georges,  si  loin  de  se 
douter  quelle  autre  femme  recueillait  ses  paroles  comme 
autant  de  gouttes  de  poison.  Eh!  puis-je  me  contenir? 
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Ma  douleur  est  si  violente,  qu'elle  me  rend  insensible  aux 
reproches  de  ma  conscience,  aux  railleries  de  mon  esprit. 
Moi,  homme  d'un  monde  blasé,  qu'on  croirait  à  l'épreuve 
de  toutes  les  faiblesses  du  cœur,  j'ai  des  illusions  d'en- 
fant. Tiens!  Valentine,  je  vais  jusqu'à  croire,  malgré  la 
réalité  qui  m'oppresse ,  qui  m'aveugle ,  que  tu  ne  seras 
jamais,  que  tu  n'es  pas...  sa  maîtresse  ! 

Georges  reprit  violemment  les  mains  de  Valentine. 

—  Ah  I  laisse-moi  poser  mes  lèvres  sur  ton  front,  sur 
tes  mains;  regarde-moi,  Valentine!  regarde -moi;  et  je 
lirai  Ja  vérité  dans  ton  âme. 

Valentine  s'éloigna  subitement,  et,  avec  l'énergie  d'une 
personne  dont  la  flamme  va  saisir  les  vêtements  : 

—  Arrêtez  ! 

—  Non! 

—  Arrêtez  !  fuyez  !  laissez-moi  ! 

—  Non  !  tu  es  mon  bien  !  tu  es  à  moi  ! 
Valentine  allait  tomber  dans  les  bras  de  Georges. 

—  Georges!  éloignez-vous!  ce  front,  ces  mains  sont  à 
lui. 
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—  A  lui  !  avez-vous  dit? 

—  A  lui. 

—  Eh  bien,  je  le  tuerai  ! 

D'un  mouvement  fébrile,  Georges  arma  deux  pistolets 
cachés  sous  son  vêtement. 

Valentine,  folle  de  terreur,  s'était  jetée  aux  pieds  de 
Blancastel;  de  ses  bras  elle  l'enveloppait  suppliante,  ef- 
frayante et  belle  ;  une  porte  s'ouvrit  doucement,  Gabriel 
parut  : 

—  Que  va-t-il  faire?  murmura  le  fidèle  zouave  prêt  à 
s'avancer. 

La  voix  de  Valentine  l'arrêta. 

Georges!  Georges!  disait-elle,  de  quel  droit  le  tuer? 

—  Du  droit...  du  droit  du  désespoir.  —  Ah!  tenez, 
vous  avez  raison,  je  ne  suis  qu'un  homme  grossier,  sans 
usage,  sans  résignation...  Je  me  fais  pitié...  (Il  prit  son 
chapeau  pour  sortir.)  Allons  !  que  tout  soit  fini  comme  par 
la  mort,  entre  vous  et  moi.  Pourquoi  suis-je  encore  ici  ? 
Qu'ai-je  à  savoir  déplus?...  Je  suis  depuis  une  heure  chez 
M.  de  Fabry,  dans  l'appartement  de  M.  de  Fabry;  je 
parle  insolemment  d'amour  à  la  maîtresse  de  M.  de  Fabry. 
Mais  faites-moi  donc  chasser  par  ses  gens  ! 

Epouvantée  des  paroles  décousues  de  Georges,  Valen- 
tine ,  dont  la  tète  n'était  pas  moins  perdue ,  entre  cet 
homme  rempli  de  paroles   déchirantes  et  une  femme 
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qu'allaient  trahir  ses  pleurs  et  ses  gémissements  mal 
étouffés,  Valentine  retint  Georges  prêt  à  sortir  de  cet  ap- 
partement de  douleur.  Quelle  femme  n'eût  eu  ce  mouve- 
ment instinctif,  involontaire,  de  crainte  mêlée  de  pitié, 
à  l'aspect  de  tant  de  désolations  d'amour? 

Georges  s'arrêta  sur  le  seuil  :  sa  figure  était  pâle ,  ses 
yeux  hagards,  ses  paroles  brèves,  sèches,  tranchantes. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  — N'ètes-vous  pas  la  maîtresse 
de  M.  de  Fabry? 

—  Valentine  s'affaissa  au  bord  d'un  divan;  elle  des- 
cendit sur  ses  genoux  comme  si  la  vie  se  fût  retirée  de 
son  corps.  Elle  vivait,  elle  ne  bougeait  plus. 

Une  femme  écarta  le  paravent,  et  répondit  à  la  face  pâle 
et  défaite  de  Blancastel  : 

—  Non,  monsieur,  elle  n'est  pas  sa  maîtresse. 

—  Hélène  ! . . . 

Hélène  avait  parlé. 

Le  silence  qui  suivit  cette  apparition  d'affliction,  de 
mélancolie  et  de  larmes,  fut  long  ;  il  fut  poignant,  il  fut 
effrayant,  il  fut  terrible.  Jamais  le  drame  domestique,  le 
plus  vrai)  le  plus  saisissant,  n'avait  étonné  le  cœur  d'une 
scène  semblable  à  cette  scène.  La  vie  était  suspendue  chez 
ces  trois  personnages ,  qui  n'avaient  plus  qu'une  même 
vie- 
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Ce  fut  Georges  dont  la  voix  s'éleva  la  première. 

—  Vous  venez  d'entendre,  madame,  des  paroles  pour 
lesquelles  il  n'y  a  pas  de  pardon. 

Valentine  répondit  comme  un  écho  lamentable  : 

—  Oh!  non! 

—  Les  démentir  ou  les  atténuer ,  continua  Georges 
d'une  voix  brisée  et  éteinte,  serait  indigne  de  tous  les 
trois.  Vous  connaissez  maintenant,  dans  toute  son  éten- 
due, la  vive  affection  qui  nous  a  réunis,  Valentine  et 
moi. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  faiblement  Hélène. 

—  Vous  connaissez  aussi  maintenant  le  motif  qui  nous 
a  violemment  séparés. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  connaissez  enfin  les  regrets  qui  ont  survécu  à 
cette  rupture  dans  mon  cœur...  dans  mon  cœur,  qui  n'a 
pas  eu,  je  le  confesse,  la  générosité  de  répondre  à  tout 
l'intérêt  que  vous  m'avez  montré  en  acceptant  mon  nom , 
en  me  livrant  votre  fortune. 

—  Je  vous  ai  donné  davantage ,  monsieur  de  Blan- 
castel. 

—  Je  n'en  suis  que  plus  ingrat.  Aussi,  je  le  répète,  il 
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n'y  a  pas  de  pardon  pour  les  paroles  que  vous  avez  en- 
tendues. 

Valentine  acheva  la  pensée  de  Georges. 

—  Il  n'y  a ,  madame ,  que  la  pitié  d'une  âme  grande 
et  douce .  indulgente  et  bonne  comme  la  vôtre  ,  qui 
puisse... 

Hélène  interrompit  la  double  prière  qui  montait  de  ses 
pieds  à  son  cœur  dévasté. 

—  Ah  !  croyez-vous  donc  l'un  et  l'autre  que  le  pardon 
ou  la  pitié  arrêterait  la  douleur  du  coup  que  je  viens  de 
recevoir;  il  a  été  terrible.  J'ai  éprouvé  là,  à  cette  place. 
derrière  ce  paravent ,  une  angoisse  comme  doivent  en 
éprouver  ceux  qu'on  descend,  par  erreur,  tout  vivants 
dans  la  tombe.  Ils  crient,  ils  se  rongent  le  cœur  :  —  on 
ne  les  entend  pas  ! 

Valentine  se  traîna  aux  pieds  d'Hélène. 

—  Ah  !  madame ,  accablez-moi  de  votre  haine ,  de 
votre  mépris ,  de  votre  colère ,  moi  qui  ai  fait  tout  votre 
malheur. 

En  relevant  Valentine,  Hélène  lui  dit  avec  une  bonté 
suave,  angélique  : 

—  N'est-ce  pas  moi.  au  contraire,  qui  suis  venue  pour 
faire  le  vôtre? 
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—  Et  moi,  murmura  Georges,  pour  faire  celui  de  toutes 
les  deux? 

Un  domestique  étant  entré  pour  dire  que  MM.  Dupor- 
tail,  Fabry,  Chabert  et  Adrianoff  demandaient  la  faveur 
de  se  présenter. 

—  C'est  bien  î  lui  dit  de  Blancastel  en  le  chassant  d'un 
geste;  c'est  bien!  que  ces  messieurs  attendent...  quand 
je  sonnerai... 

—  Valentine ,  reprit  Hélène  avec  la  même  douceur 
dans  le  regard  et  dans  la  voix,  Valentine,  je  vous  ai  ap- 
pelée ma  sœur,  faites  que  je  sois  l'ainée.  Prenez  de  moi 
le  courage  et  la  force,  ne  pleurez  pas  ainsi. 

—  Mais  vous  êtes  vous-même  inondée  de  larmes ,  ma- 
dame, vous  qui  m'engagez... 

—  Parce  que  vous  souffrez. 

—  Oh!  emmenez-la,  dit  tout  bas  Valentine  à  Georges, 
emmenez-la. 

Georges  alors,  à  Hélène  : 

— Voulez-vous  permettre  que  je  vous  reconduise  chez 
vous? 

—  Pas  encore,  répondit  Hélène. 

15. 
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Valentine  redit  à  Georges  ; 

—  Emmenez-la,  elle  se  meurt!...  —  ne  le  voyez-vous 
pas? 

— Venez,  recommença  Georges,  venez,  je  vous  en  prie. 
Hélène;  venez!  A  force  de  dévouement,  à  force  d'amitié, 
—  il  y  en  a  de  rares  et  de  persuasives,  —  je  parviendrai 
peut-être,  non  à  faire  pardonner,  mais  à  vous  faire  ou- 
blier la  douleur  que  votre  dignité  de  femme  et  d'épouse 
vient  de  ressentir. 

—  Laissons  ma  dignité  !  La  douleur,  mes  amis,  se  re- 
nouvellera sans  cesse,  parce  que  la  cause  se  renouvellera 
toujours. 

—  Jamais!  dit  Valentine. 
Et  Georges  dut  répéter  . 

—  Jamais  1 

—  Demain,  dit  aussitôt  Hélène. 

—  Non ,  affirma  encore  Georges  ;  nous  n'aurons 
jamais  existé  l'un  pour  l'autre;  je  vous  en  fais  le  ser- 
ment... 

Hélène  l'arrêta. 

—  Pas  de  parjure!  Dieu  nous  voit,  puisque  nous  souf- 
frons. 
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—  Eh  bien,  alors,  reprit  Georges,  il  doit  voir  que  tout 
est  désormais  brisé,  fini,  entre  Valentine  et  moi. 

Hélène  releva  ironiquement  le  mot. 

—  Brisé!... 

—  Oh!  oui,  appuya  Valentine,  brisé  :  et  c'est  là  notre 
seul  titre  à  votre  clémence. 

—  Oui,  dit  aussi  Georges,  croyez  un  peu ,  madame,  à 
ce  qui  est  notre  foi,  notre  honnêteté,  notre  repentir. 

—  Quoi!  vous  voulez,  monsieur  de Blancastel,  que  je 
croie  sérieusement  que  tout  est  fini,  brisé  entre  vous 
deux?  —  Mais  Valentine,  ne  fut-elle  pas  pure  comme  elle 
est,  et  comme  votre  aveugle  jalousie  vous  a  empêché  de 
le  voir;  fùt-elle  à  M.  de  Fabry,  fùt-elle  coupable,  avilie, 
votre  amour,  — je  le  connais  maintenant, — se  traînerait 
suppliant  à  ses  pieds,  et  se  contenterait  des  restes  de  son 
indignité.  Non,  tout  n'est  pas  fini,  non,  tout  n'est  pas 
brisé  entre  vous  ! 

—  Tout,  madame,  je  vous  le  jure! 

—  Vous  aussi,  Valentine. . .  des  serments  ! . . . 

—  Ne  me  croyez-vous  pas,  moi  non  plus? 
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—  Vous  non  plus  :  —  vous  serez  entraînée  par  lui , 
vous  serez  subjuguée. 

—  Oh  !  madame  ! 

— Vous  faut-il  des  preuves,  vous  qui  ne  donnez  que  des 
serments  ? 

—  Oui,  des  preuves. 

—  Soit!  Vous  et  lui.  qui  avez  brisé,  dites-vous,  tout 
rapport ,  tout  nœud  .  tout  souvenir  .  avez -vous  brisé 
ceci? 

Hélène  montra  à  Valentine  et  à  Georges  le  portrait  de 
leur  enfant. 

Georges  et  Valentine  se  turent. 

—  Ce  n'est  donc  pas  de  vous  deux  que  viendra  le  dé- 
noûment  de  cette  lutte,  où  trois  cœurs  aimants ,  bons, 
frappés  du  même  coup ,  où  trois  existences  sont  doulou- 
reusement engagées.  Il  faut  qu'une  autre  la  dénoue,  dut- 
elle  s'ensanglanter  la  main,  dùt-elle  laisser  la  vie  dans  ce 
cruel  effort. 

Hélène  sonna  aux  deux  côtés  de  la  cheminée.  Fabry. 
Duportail.  Chabert  et  Adrianoff  se  montrèrent. 
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—  Messieurs,  leur  dit  Hélène  d'une  voix  claire  et  so- 
lennelle, soyez  tous  témoins  que  j'ai  trouvé  M.  le  mar- 
quis de  Blancastel,  mon  mari,  chez  sa  maîtresse.  Vous 
l'affirmerez  devant  la  justice. 
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Un  mois  après  la  rencontre  violente  de  Georges,  d'Hé- 
lène et  de  Valentine  dans  les  appartements  de  la  rue 
Blanche,  les  beaux  jours  du  printemps  commençaient  a 
nuancer  le  ciel  de  bleu  et  de  rose  le  matin ,  et  à  purifier 
les  eaux  des  fleuves  et  des  rivières  des  boues  jaunes  pro- 
duites par  les  colères  de  l'hiver.  Parmi  les  localités  ru- 
rales semées  aux  environs  de  Paris ,  une  des  plus  gra- 
cieuses, et,  malheureusement,  une  des  plus  connues, 
c'est  Asnières.  Ses  beautés  pittoresques,  mais  faciles,  ont 
causé  sa  vulgarité.  La  Seine  est  là  d'une  belle  bour- 
geoisie ,  et  pourtant  le  courant  s'y  dévide  eomme  une 
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riche  pièce  de  soie  argentée  sur  le  métier  d'un  tisserand 
indien.  Que  de  barques  élégantes  au  bec  d'oiseau  vont 
d'une  rive  à  l'autre,  le  soir,  au  murmure  de  la  musique 
de  Strauss ,  cachée  dans  les  feuilles  1  Que  de  propriétés 
étendent  leur  fin  tapis  de  gazon  jusque  sous  la  gaze  écu- 
meuse  du  fleuve  royal  !  Quel  éternel  spectacle  que  ces 
lignes  de  wagons  se  précipitant,  ailes  déployées,  naseaux 
en  feu,  sur  l'abîme  liquide  creusé  sous  leurs  roues,  que 
ces  convois  de  voyageurs  venant  de  quatre  points  à  la  fois 
pour  se  mêler  effroyablement  sur  ce  point  unique  ;  puis 
tout  à  coup ,  au  moment  où  Ton  croit  qu'ils  vont  se 
broyer,  quel  tableau  palpitant,  de  les  voir  s'élancer  cha- 
cun sur  sa  voie  et  se  perdre  avec  leur  collier  de  lanternes 
dans  les  brumes  rougeàtres  de  quatre  horizons  ! 

À  peu  de  distance  du  pont,  dans  les  méandres  de 
Neuilly,  un  joli  chalet  sort  de  la  verdure  et  de  l'eau 
comme  s'il  était  lui-même  une  production  spontanée  de 
cette  vivace  nature  qui  fait  de  tout  à  cet  endroit  :  des 
joncs,  des  tilleuls,  des  saules,  des  îles,  des  presqu'îles, 
des  lacs,  des  étangs,  des  jardins,  des  bois,  des  parcs,  des 
prairies. 

Notre  vieille  connaissance ,  Gabriel,  le  zouave,  passait 
rapidement,  aux  premières  heures  de  la  matinée,  devant 
le  perron  du  chalet ,  taillé  en  arc  courbe,  à  la  manière 
chinoise,  et  s'adressant  au  fils  de  Valentine,  après  lequel 
il  courait,  il  disait  avec  animation  : 
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—  Mais  non ,  mais  non ,  monsieur  Valentin ,  vous 
n'irez  pas  voir  partir  les  embarcations  sans  la  permission 
de  madame.  Voyez-vous  ça!  — Voulez-vous  bien,  petit 
monsieur,  m'écouter  et  m'obéir?  Ma  parole  d'honneur, 
ces  régates  font  perdre  la  tète  à  tout  le  monde  à  As- 
nières;  à  moi  tout  le  premier.  —  Ah  !  vous  ne  voulez  pas 
m'obéir?... 

Et  Gabriel  disparut  dans  le  massif  d'arbres  plantés  à 
l'un  des  abords  du  chalet,  poursuivant  de  ses  pas  et  de 
ses  remontrances  l'espiègle  révolté. 

A  ce  moment,  Valentine,  en  peignoir  rose,  un  châle 
blanc  jeté  sur  les  épaules,  en  cheveux,  sortit  par  la  porte 
cintrée  du  chalet  et  dit  à  Gabriel  : 

— Que  voulez- vous,  mon  pauvre  Gabriel  I  puisqu'il  tient 
absolument  à  voir  les  régates,  accompagnez-le. 

—  Du  moment  où  madame  le  permet... 

—  Mais  ne  le  quittez  pas  î 

—  Du  moment  où  madame  veut  tout  ce  qu'il  veut... 

—  Ne  le  quittez  pas  un  instant.  — Ne  courez  donc  pas 
si  fort,  Valentin  ! 

— -  C'est  cela,  dites-lui  de  ne  pas  courir... 

16 
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—  Vous  allez  vous  fatiguer,  Valentin. 

—  Belle  recommandation  ! 

—  Prenez-lui  la  main,  Gabriel. 

—  Si  vous  croyez,  madame,  que  c'est  facile... 

—  Ne  le  laissez  pas  marcher  ainsi  au  bord  de  la  berge. 
Ah  !  mon  Dieu!  il  va  glisser...  — Vous  allez  rentrer  tout 
de  suite!  —  Eh  bien,  non,Valentin  !  Mais  je  vous  en  prie, 
mon  chéri,  ne  me  faites  pas  toutes  ces  frayeurs-là.  Oui, 
envoyez-moi  beaucoup  de  baisers  ! 

—  Câlin  !  murmura  Gabriel. 

Valentine  envoyait  aussi  à  l'enfant,  pour  le  punir  de 
ces  imprudences  et  de  ces  désobéissances,  des  poignées 
de  baisers. 

Elle  s'arrêta  ensuite  à  quelques  pas  du  chalet  pour 
prêter  l'oreille  a  un  chant  qui  passait  par-dessus  les  arbres 
en  venant  du  côté  de  la  rivière,  et  dont  voici  à  peu  près 
les  paroles  : 

Vierge  des  eaux,  entends  notre  prière. 
Conduis  nos  bras,  bénis  nos  avirons; 
Si  notre  barque  arrive  la  première, 
C'est  nous  qui  te  bénirons. 
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—  Les  régates  vont  commencer  ,  pensa  Valentine ,  et 
voilà  pourquoi  mon  cher  ange  était  si  pressé... 

Elle  s'appuya  mélancoliquement  sur  la  basse  branche 
d'un  acacia  pour  mieux  écouter  les  paroles  qui  suivirent 
le  morceau  d'ensemble  qu'elle  venait  d'entendre. 

Maintenant  sur  la  Seine  ! 
En  avant  nos  canots  ! 
Prudence  au  capitaine, 
Courage  aux  matelots  ! 
La  rive  s'est  peuplée, 
On  sent  battre  son  cœur  ; 
La  coupe  ciselée 
S'emplit  pour  le  vainqueur. 
C'est  lui,  faites  passage  ! 
Commencez  le  festin; 
Et  là,  s'il  fait  naufrage, 
Que  ce  soit  dans  le  vin  ! 

Vierge  des  eaux,  entends  notre  prière, 
Conduis  nos  bras,  bénis  nos  avirons  ; 
Si  notre  barque  arrive  la  première, 
C'est  nous  qui  te  bénirons. 

—  Oui,  continua  à  se  dire  Valentine  quand  les  chants 
eurent  cessé  ,  c'est  aujourd'hui  grande  fête  à  Asnières. 
Georges,  qui  ne  tient  pas  à  se  montrer  ici,  au  milieu  de 
tant  de  gens  dont  il  est  connu,  ne  viendra  pas.  D'ail- 
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leurs,  il  m'a  assuré  qu'il  resterait  à  Paris.  Je  suis  heu- 
reuse quand  il  vient,  mais  bien  plus  calme  quand  il  ne 
vient  pas...  Ah!  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  oubliée  dans 
l'obscurité  de  cette  retraite?  Chaque  fois  qu'il  vient,  je 
le  supplie  de  renoncer  à  me  voir;  je  lui  montre  tous  les 
dangers  de  ces  visites,  que  sa  femme  ne  doit  pas  ignorer. 
Le  silence  profond  qu'elle  garde  depuis  un  mois  qu'elle 
est  à  Bruxelles  est  plein  d'orages.  Il  se  médite  contre 
Georges  des  résolutions  qu'il  aurait  empêché  de  prendre 
s'il  eût  voulu  m'écouter.  Mais  Georges... 

Valentine  crut  avoir  entendu  retentir  la  sonnette  de  la 
petite  barrière  de  bois  placée  au  bord  de  l'eau. 

—  Je  n'attends  personne...  Est-ce  que  Georges,  mal- 
gré sa  promesse?...  Qui  peut  donc  venir?  —  M.  de 
Fabry  ! 

Pendant  quelques  secondes,  Valentine  resta  muette 
devant  la  présence  du  visiteur  qu'elle  était  si  loin  d'at- 
tendre. 

Il  ne  lui  vint  aucune  parole,  même  de  politesse  ba- 
nale. 

Fabry  mit  un  terme  à  cet  embarras  où  dominait  la 
crainte  la  plus  accusée  : 

—  Enfin,  madame,  je  vous  trouve,  dit  M.  de  Fabry. 
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Los  régates  m'ont  attiré  aujourd'hui  à  Asnières,  et  le 
hasard  vient  de  me  montrer  Gabriel  qui  sortait  de  ce  jar- 
din. J'ai  aussitôt  supposé  que  vous  n'étiez  pas  loin.  J'ai 
supposé  juste. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  l'honneur  de  vous  recevoir. 
Je  me  suis  imposé  de  ne  recevoir  personne. 

—  Aussi ,  madame,  n'abuserai-je  pas  de  la  générosité 
du  hasard.  Permettez-moi  seulement  de  vous  dire  que 
Paris  a  été  fort  surpris  de  votre  disparition  si  subite,  et 
que,  pour  ma  part,  j'ai  été  affligé  d'une  fuite... 

—  S'installer  à  cinq  minutes  de  Paris ,  ce  n'est  pas 
fuir,  monsieur  de  Fabry;  c'est  tout  au  plus  se  retirer  du 
monde. 

—  Ce  sera,  madame,  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  per- 
sonne n'a  le  droit...  Ai-je  moi-même  celui  de  vous  rap- 
peler qu'il  y  a  un  mois  environ,  —  c'était  juste  au  mo- 
ment de  votre  départ,  —  vous  désirâtes  avoir  avec  moi 
une  explication?...  Elle  n'eut  pas  lieu.,. 

—  Les  circonstances... 

—  Elle  n'eut  pas  lieu. 

—  Non,  parce  que... 
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—  Le  même  jour  vous  quittiez  Paris. 

—  Oui,  monsieur,  le  même  jour. 

—  Cette  explication  qui  n'eut  pas  lieu  alors... 

—  Est  devenue  désormais  inutile,  monsieur  de  Fabry. 

—  Oserais-je  vous  demander  pourquoi,  madame? 

—  Quand  je  sollicitai  de  vous  cette  entrevue,  je  venais 
d'être  avertie  d'un  danger... 

—  D'un  danger?...  Achevez,  madame. 

—  D'un  danger  qui  a  cessé  d'exister  pour  moi. 

—  Peut-être  le  courez-vous  encore. 

—  Oh!  non. 

—  En  ètes-vous  bien  sûre? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  plus  ferme  et  plus  rassurée 
Valentine.  Je  m'étais  compromise  pour  avoir  subi  à  mon 
insu  l'appui  d'une  générosité... 

—  Elle  n'avait  rien  que  de  très-noble. 
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—  Le  ciel  m'a  inspiré  l'idée...  il  m'a  donné  la  force  de 
me  passer  de  l'appui  de...  tout  le  monde. 

—  Vous  habitez  un  pavillon  bien  modeste. 

—  Je  l'ai  voulu  ainsi. 

—  J'admets  cependant,  madame,  que  vous  résisterez, 
toujours  à  ces  privations  forcées,  vous,  habituée... 

—  Ces  privations  sont  volontaires. 

—  Tant  mieux,  alors.  Car,  malgré  son  grand  cœur,  ce 
n'est  pas  M.  de  Blancastel  qui  pourrait  maintenant... 

Le  front  de  Valentine  s'éclaira  d'un  rayon  de  no- 
blesse. 

—  Je  ne  demande  rien  à  M.  de  Blancastel,  et  je  ne 
sais  pourquoi,  monsieur  de  Fabry... 

Fabry,  qui  ne  voulait  pas  laisser  sortir  l'entretien  de 
l'étroite  voie  où  il  l'avait  encaissé,  le  continua  brusque- 
ment ainsi  : 

—  Au  retour  de  sa  femme ,  dont  le  voyage  à  Bruxelles 
n'aura  aucun  résultat  sérieux,  car  elle  lui  est  tendrement 
attachée,  il  se  remettra  avec  elle.  Le  monde  leur  impose, 
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d'ailleurs,  cette  réconciliation.  Il  n'y  aura  plus  d'amour, 
plus  d'intimité  entre  eux,  c'est  vrai ,  mais  c'est  à  cause 
de  cela  même,  c'est  parce  que  Georges  vivra  comme  un 
étranger  auprès  d'elle,  qu'il  ne  se  sentira  plus  le  droit, 
par  délicatesse,  de  distraire,  fût-ce  la  plus  faible  partie  de 
ses  revenus,  en  faveur  de... 

— Je  vous  répète,  monsieur  de  Fabry,  que  je  n'attends 
rien  de  lui  ni  de  personne... 

—  Ni  de  personne? 

—  Il  ne  me  faut  rien. 

—  Pardon,  madame,  il  vous  faut  beaucoup. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  monsieur  de  Fabry. 

—  [1  vous  faudra  dépenser  dix  mille  francs  par  an  pour 
son  entretien  et  pour  son  éducation  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
vingt  ans. 

—  De  qui  parlez-vous? 

Fabry,  après  un  sourire  d'assurance  souveraine  : 

—  A  vingt  ans,  il  faudra  que  vous  lui  achetiez  une 
charge  d'agent  de  change  ou  d'avoué.  Aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  moins  de -cinq  cent  mille  francs. 


LES  MARTYRS   INCONNUS.  189 

—  Mais,  monsieur,  de  qui  parlez-vous? 

Le  même  superbe  sourire  ne  quitta  pas  les  lèvres  de 
Fabry. 

—  A  vingt-cinq  ans,  quand  vous  le  marierez,  il  faudra 
qu'il  reconnaisse  quatre  cent  mille  francs  à  sa  femme. 

—  Une  dernière  fois,  monsieur  de  Fabryî... 

Fabry  salua  Valentine  et  lui  laissa  ces  paroles  en  la 
quittant  avec  la  même  courtoisie  de  glace  qu'il  avait 
eue  dans  sa  voix  et  dans  ses  manières  pendant  tout  l'en- 
tretien : 

—  Je  reviendrai ,  madame,  dans  quelques  instants, 
chercher  votre  réponse. 

Fabry  s'éloigna. 

—  Ah!  s'écria  Valentine  quand  il  fut  parti,  ah!  cet 
homme  est  terrible!  11  sait  que  j'ai  un  fils;  il  le  sait!... 
Oui...  se  reprit-elle  après  avoir  parcouru  un  cercle  d'idées 
dont  son  cœur  était  le  centre,  oui,  je  t'aime  bien,  mon 
fils;  oui,  je  veux,  je  dois  faire  pour  toi,  tout  ce  qu'une 
mère. . .  Mais  croire  que  je  pourrai  jamais  ! . . . 

—  Qui  donc  a  sauté  par-dessus  la  haie? 

—  Quoi  !  Georges,  c'est  vous  ! 
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—  Mais  qui  donc  a  sauté  par-dessus  la  haie?... 

—  Je  ne  sais...  je  n'ai  rien  vu... 

—  C'est  bien  singulier  .  un  homme  qui,  pour  éviter  de 
se  rencontrer  avec  moi  au  moment  où  j'approchais  de  la 
grille,  a  franchi  la  haie. 

—  Un  homme.., 

—  Personne  n'est  venu  ? 

—  Mais...  non...  à  moins...  personne... 

—  Pourtant... 

—  Quelque  curieux  peut-être  qui  aura  voulu  voir  le 
jardin;  il  y  a  aujourd'hui  tant  de  inonde  à  Asnièresî 

Georges  devint  triste  et  distrait  au  sortir  de  sa  préoc- 
cupation d'avoir  vu  un  homme  franchir  la  haie  du 
jardin. 

—  Vous  ne  deviez  pas  venir? 

—  C'est  vrai,  je  vous  l'avais  dit. 

—  Vous  me  l'aviez  promis,  Georges. 
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—  Seriez-vous  fâchée  que?... 

—  Georges  !  —  Quelle  contrariété  a-t-il  éprouvée  ?  se 
demanda  Valentine.  Gomme  il  est  sombre  ! 

—  Je  comptais,  en  effet,  rester  à  Paris,  mais  un 
motif... 

—  Un  motif  ? 

—  Un  motif  que  je  vous  dirai  m'a  fait  changer  de  ré- 
solution. Où  est  Valentin? 

—  Il  est  resté  à  Neuilly. 
— ■  Vous  souriez. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  est  ici. 

—  Il  est  ici.  Mais  vous  le  savez,  s'il  vous  voit,  lorsqu'il 
faudra  le  renvoyer  à  Neuilly,  il  sera  triste,  il  pleurera,  il 
ne  voudra  plus  partir. 

—  Eh  bien,  ne  le  renvoyez  pas  à  Neuilly. 

—  Et  comment? 

—  Qu'il  reste  toujours  avec  vous. 
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—  Le  cher  enfant  ne  sera  pas  moins  affligé  quand  il 
vous  verra  partir  ce  soir. 

—  Je  ne  m'en  irai  pas.  Restons  toujours  tous  les  trois 
ensemble. 

Valentine  soupira  de  toutes  les  fibres  de  son  cœur, 

—  Tous  les  trois  ensemble!  toujours  tous  les  trois! 

—  Oui. 

—  Allons ,  pensa  avec  découragement  Valentine ,  il  a 
quelque  nouveau  chagrin. — Vous  savez  bien  que  ce  que 
vous  dites  là  est  impossible. 

—  Impossible...  pour  qui? 

—  Pour  vous,  mon  ami. 

—  Quoi!  il  m'est  impossible  d'élever  mon  fils  sous  mes 
yeux,  d'habiter  avec  lui,  de  le  voir,  de  l'aimer,  de  le 
chérir,  de  vivre  enfin  pour  lui  et  pour  vous  ! 

La  main  de  Valentine  chercha  celle  de  Georges. 

—  Georges ,  votre  femme  a  raison  :  tant  qu'il  y  aura 
entre  vous  et  moi  ce  lien  d'amour  et  de  tendresse,  cette 


LES  MARTYRS   INCONNUS.  193 


chaîne  des  temps,  ce  nœud  formé  de  votre  vie  et  de  la 
mienne,  cet  enfant...  nous  n'aurons  jamais  le  courage 
de  rompre  avec  un  passé... 

—  Mais  je  ne  prétends  pas  imposer  ce  passé  à  madame 
de  Blancastel? 

—  Non  ;  mais  vous  lui  donnez  sans  cesse  le  pénible 
spectacle  de  votre  retour  vers  ce  passé,  puisque  vous  en 
faites  l'occupation,  le  charme  et  le  bonheur  de  votre  exis- 
tence. Elle  en  souffre  pour  elle,  pour  les  siens,  pour  le 
monde,  pour  ses  droits,  pour  son  orgueil,  pour  son  amour 
aussi,  pour  son  amour  surtout!  C'est  pour  faire  cesser  ce 
perpétuel  outrage  qu'elle  a  couru  raffermir  ses  droits  au- 
près de  sa  famille  1 

—Un  outrage!  Vous  êtes  bien  sévère  pour  vous  et  pour 
moi ,  Yalentine. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  été  assez,  mon  ami.  Je  vais 
l'être  aujourd'hui.  Georges,  il  le  faut  :  vous  allez  me  pro- 
mettre, vous  allez  me  jurer  de  ne  plus  venir  ici  qu'à  de 
longs  intervalles,  quand  vous  voudrez  voir  votre  fils, 
quand  vous  voudrez  l'embrasser  ; —  ou  bien,  je  le  jure  à 
mon  tour,  vous  ne  me  verrez  plus. 

La  résolution  si  nettement  exprimée  de  Valentine  ren- 
dit plus  aisée  à  déclarer  celle  que  Georges  apportait  avec 
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lui  à  Asnières,  et  dont  l'aveu  causait  à  son  esprit  la  gène 
et  l'anxiété  remarquées  par  Valentine  elle-même,  depuis 
le  début  de  leur  entretien. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  un  pareil  serment, 
car  j'accourais  vous  dire  que  mon  projet  était  de  m'éloi- 
gner  pour  toujours  avec  vous  de  la  France,  et  de  ne  plus 
donner  ainsi  à  ma  femme  et  au  monde  ce  spectacle  affli- 
geant dont  vous  venez  de  parler,  et  qui,  j'en  conviens,  se 
renouvellerait  sans  cesse. 

—  Quitter  la  France! 

—  Et  pour  ne  plus  la  revoir,  je  vous  l'ai  dit. 

— *  Vous,  Georges? 

—  Qui  m'en  empêcherait? 

—  Qui,  demandez-vous? 

—  Sans  doute... 

—  Vous-même.  Mais  les  grands  revenus,  les  mille 
avantages,  les  inépuisables  ressources  que  vous  assure 
la  fortune  de  votre  femme  ne  vous  suivraient  pas,  mon 
ami. 

—  Je  le  sais. 
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—  Vous  le  savez,  et  vous  voulez?... 

—  Je  le  veux  malgré  cela,  malgré  tout... 

—  Mais  les  funestes  embarras  d'argent  dont  vous  souf- 
friez avant  votre  mariage,  renaîtraient  à  l'instant, 

—  Plus  grands  encore  ! 

Valentine  fut  renversée  par  cette  franchise. 

—  Mais  alors? 

—  Plus  grands  encore  î  répéta  Georges  ;  car,  pour  en 
finir  avec  les  débris  épars  de  mon  patrimoine  dévasté, 
j'ai  fondu  mes  biens  avec  ceux  d'Hélène;  la  goutte  d'eau 
est  tombée  dans  l'Océan.  Je  ne  possède  plus  rien. 

—  Mais  alors  cette  fuite,  cette  rupture,  c'est  insensé  ! 
Georges,  vous  ne  pourrez  jamais, —  la  réalisation  en  a  été 
cent  fois  rêvée  par  vous,  — vous  ne  pourrez  jamais  sup- 
porter, je  ne  dis  pas  la  gêne,  —  et  c'est  pourtant  ce  qui 
vous  attendrait  si  vous  quittiez  la  France, — mais  la  plus 
simple  médiocrité  d'existence.  Ah!  Georges,  vous  me 
faites  trembler,  vous  me  désespérez  avec  votre  projet. 

—  Je  vais  vous  rassurer  tout  de  suite. 

—  Je  vous  en  supplie. 
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—  A  Paris,  non  !  je  ne  veux  pas  être  placé  une  ligne 
au-dessous  des  gens  de  grande  naissance  et  des  gens  de 
grande  fortune.  A  Paris,  non!  je  ne  veux  pas  que  leur 
bruit  m'éteigne,  que  leur  éclat  m'éclipse;  non!...  je  ne 
veux  pas  surtout  appeler  un  seul  instant  sur  moi  leur 
blessante  protection  :  plutôt  la  mort!  plutôt  une  mort 
violente  que  cela!  Mais,  en  quittant  Paris  et  la  France, 
nous  allons  en  Amérique.  Qui  m'y  connaît?  Personne. 
D'ailleurs,  je  prendrai  un  autre  nom;  et  là,  je  travail- 
lerai et  je  ferai  fortune. 

—  Vous  travaillerez,  vous? 

—  Qu'a  cela  de  prodigieux  ? 

—  Vous,  Georges  de  Blancastel? 

—  Qu'a  cela  d'impossible? 

—  Vous  gentilhomme!  voas  marquis  ! 

—  Je  ne  serai  pas  le  premier  qui..: 

—  Mais  regardez  vos  mains,  mon  ami.  D'ailleurs,  quel 
état  savez-vous? 

—  Aucun. 

—  Vous  voyez  donc? 
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—  Mais  j'en  apprendrai  un,  j'en  apprendrai  plusieurs; 
mais  j'essa3rerai,  mais  je  ferai  quelque  chose. 

—  Peut-on  si  peu  se  connaître!  Pouvez-vous  vous 
tromper  ainsi,  Georges? 

—  Oh!  tenez,  Valentine,  ne  me  découragez  pas  !  ne  me 
découragez  pas  !  ne  me  prouvez  pas  que  le  plus  grand 
malheur  qu'un  homme  puisse  éprouver,  c'est  celui  d'avoir 
été  riche.  Eh  quoi  !  il  ne  pourrait  plus  désapprendre  à 
l'être.  Il  voudrait  être  homme,  il  voudrait  être  père,  il 
voudrait  être  quelque  chose  par  lui-même,  et  une  voix 
ironique  lui  dirait  :  a  Non  !  mange  ton  ennui  dans  ton 
or!...  » 

—  Je  suis  allée  trop  loin,  se  dit  Valentine,  peinée  dou- 
loureusement des  paroles  de  Georges. 

—  Valentine ,  reprit  celui-ci,  hâtez-vous  d'être  de  mon 
avis  :  je  ne  sais  pas  ce  que  la  minute  peut  amener  au- 
jourd'hui d'imprévu,  de  formidable,  dans  ma  vie,  dans  la 

vôtre... 

—  De  formidable,  dites-vous? 

—  L'expression  va  peut-être  au  delà  de  ma  pensée... 

—  Non,  Georges,  vous  n'avez  pas  l'esprit  tranquille... 
Que  va-t-il  arriver? 

17. 
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—  Rien...  peut-être  aussi...  Je  prévois  seulement  que 
cette  journée... 

—  Ah  !  oui ,  s'avoua  encore  mentalement  Yalentine , 
je  suis  allée  trop  loin...  Mais  lui,  que  me  cache-t-il?  — 
Georges,  mon  ami,  vous  m'avez  parlé  de  voyage,  de  fuite, 
de  départ,  d'exil  éternel  avec  vous  ;  eh  bien,  Georges,  s'il 
faut  cela  pour  vous  rendre  heureux,  nous  partirons. 

—  Ah  !  voilà  le  bonheur  qui  me  revient  ! 

—  Nous  partirons  quand  il  vous  plaira. 

—  Merci,  Yalentine,  merci! 

—  Vous  savez  bien  que  je  ferai  toujours  toutes  vos  vo- 
lontés. 

—  Bonne  Yalentine  ! 

Dans  l'effusion  de  tout  son  être,  épanoui  par  cet  air 
de  bonheur  répandu  à  travers  ses  pensées,  comme  la 
brise  du  soir  courant  autour  des  tiges  dans  les  champs 
brûlés  des  Antilles,  épanouit,  dilate  et  fait  frémir  de 
fraîcheur  les  arbustes  et  les  plantes,  Georges  se  pencha 
et  entoura  délicatement  de  ses  bras  les  épaules  de  Ya- 
lentine. 

—  Que  tu  es  belle  et  blanche  ainsi!  c'est  la  première 
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fois,  je  crois,  que  tu  mets  ce  cachemire  que  je  t'ai  rap- 
porté de  Belgique. 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  la  première  fois. 

—  Il  relève  ta  beauté  d'une  teinte  de  douce  mélancolie 
qui  me  charme  et  m'attriste  à  la  fois. 

—  Georges,  je  devais  le  mettre  le  jour  de  notre  ma- 
riage. 


—  Oui,  de  notre  mariage. 


—  Laissons. — Mais  vous  voilà  calme,  mon  ami,  n'est- 
ce  pas? 

—  Pour  un  instant.  Il  faut  que  je  le  sois  toujours. 
Loin  de  la  France ,  je  n'aurai  plus  d'ombrage,  plus  de 
jalousie... 

—  De  jalousie? 

—  Ce   mot  rend  mal  ma  pensée.  Je  n'ai  pas  de 

jalousie... 

—  Ici,  je  suis  votre  amie.  Là-bas,  je  serai  votre  es- 
clave. 

—  Mon  esclave  !  —  Tu  seras  ma  femme. 
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—  Ah  !  ne  profanez  pas  ce  titre  !  il  est  porté  par  une 
autre,  et  clignement  porté,  mon  ami.  Hélène  est  une 
noble,  une  belle  et  une  irréprochable  personne  ;  si  vous 
pouviez  l'aimer,  vous  connaîtriez  tout  le  prix... 

Le  terrain,  trop  brûlant,  frémissait  et  s'ouvrait  sous 
les  pieds  de  Georges. 

—  Oh!...  s'écria-t-il,  je  sais  maintenant  celui  qui  l'a 
tramé  ,  ce  mariage ,  celui  qui  m'a  fait  adroitement  ap- 
peler à  Bruxelles...  Mais  quel  reproche  lui  faire?  —  Sa 
ligure  de  marbre  me  répondrait  :  «  De  quoi  vous  plai- 
gnez-vous? Je  vous  ai  rendu  trente  fois  millionnaire ,  re- 
merciez-moi. »  Oui,  mon  meilleur  ami,  je  vous  remercie. 
— Ah!  tenez,  Yalentine,  le  sang  me  monte  aux  yeux,  au 
cœur,  au  cerveau,  quand  je  pense  à  cet  homme.  —  Où 
est  mon  fils?  Il  faut  que  j'embrasse  mon  fils? 

—  Je  vais  l'envoyer  chercher  tout  de  suite,  il  doit  être 
sur  la  grève. 

—  Non,  je  vais  moi-même...  Je  le  trouverai... 
Yalentine  retint  Georges,  qui  s'était  déjà  levé. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  nous  l'embrassions 
ensemble? 

—  Non  ! 
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—  Votre  esprit  inquiet  et  votre  parole  colère  m'alar- 
ment.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  Yalentin  vienne 
ici? 

—  J'ai  mes  raisons... 

—  Que  je  ne  soupçonne  pas.. .  Quelles  raisons? 

—  Quelqu'un  pourrait  nous  surprendre. 

—  Quelqu'un  ? 

—  Vous  devinez... 

—  Quelqu'un...  Je  ne  vois  que... 

—  Elle  va  venir. 

—  Votre  femme? 

—  Oui. 

—  Hélène  !  ici  ? 

—  Je  l'ai  précédée  d'un  convoi. 

—  Elle  est  donc  revenue  de  Bruxelles  ? 

—  Hier,  dans  la  soirée.  Dès  son  arrivée,  elle  m'a  fait 
demander  l'endroit  que  vous  habitiez,  et  elle  m'a  immé- 


202  LES  MARTYRS  INCONNUS. 


diatement  donné  rendez-vous  ici  pour  quatre  heures  ;  il 
est  quatre  heures  cinq  minutes,  elle  est  arrivée.  Adria- 
noff  l'accompagne  :  ce  brave  garçon  m'a  dit  qu'il  serait 
bien  heureux  de  vous  serrer  la  main  avant  son  départ 
pour  la  Russie.  Oui,  il  accompagne  ma  femme. 

—  Que  vient-elle  nous  apprendre? 

—  Je  l'ignore  comme  vous. 

—  Vous  le  savez... 

—  Je  vous  assure,  Valentine... 

—  Yous  le  savez  ;  mais  vous  voulez  me  le  cacher. 

—  Je  vous  jure... 

—  Voilà  la  cause  de  la  sombre   anxiété  que  vous  avez 
apportée  en  venant  ici. 

—  Je  ne  sais  rien,  mais  je  prévois  beaucoup.  Je  pré- 
vois, d'après  le  silence  qu'elle  a  gardé  tout  le  temps 
qu'elle  est  demeurée  à  Bruxelles,  et  le  style  mesuré  de  la 
lettre  qu'elle  m'a  fait  parvenir  hier,  qu'elle  s'est  sans 
doute  décidée  à  ne  rien  changera  nos  rapports;  les  choses 
se  remettraient  dans  leur  état  primitif.  Au  lieu  d'une 
jalousie  hostile  et  brûlante,  j'aurais  autour  de  moi  une 
alousie  sombre  et  froide.  J'aurais  enfin  échangé  un  enfer 
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contre  un  tombeau.  Et  vous  ne  comprenez  pas  que  je 
sois  impatient  d'aller  vivre  au  delà  des  mers  avec  vous 
d'une  vie  de  jeunesse,  d'enthousiasme,  d'indépendance  ! 

—  Et  de  misère,  murmura  pour  elle  Valentine... 
Chut!  dit-elle  à  Georges,  qui  avait  déjà  entendu  quelque 
bruit,  chut!...  on  ouvre  la  grille...  C'est  elle,  c'est  votre 
femme  !  Elle  n'est  donc  pas  seule  ? — J'entends  une  autre 
voix. 

—  Je  vous  l'ai  dit,  Adrianoff  est  avec  elle. 

—  La  voici!...  dit  Valentine  en  quittant  sa  place  pour 
recevoir  madame  de  Blancastel,  qu'accompagnait  le  digne 
Russe,  ami  de  leur  maison. 

Ce  fut  lui  qui  dit  le  premier  : 

—  J'ai  accepté  avec  bonheur  d'accompagner  ici  ma- 
dame. C'était  pour  moi  un  motif  de  vous  faire,  sans  trop 
d'importunité,  ma  visite  d'adieu. 

—  Vous  nous  quittez  bientôt,  monsieur  Adrianoff? 

—  Dans  quelques  heures.  Mais  vous  avez  les  uns  et  les 
autres  des  choses  graves  à  vous  dire.  Je  reviendrai  tantôt 
pour  vous  serrer  la  main.  A  tantôt! 

—  A  tantôt!  lui  répondit  Valentine  en  lui  adressant  un 
signe  amical  de  la  main.  —  A  tantôt  ! 
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Adrianoff  s'éloigna. 

Un  long  moment  de  silence  fut  observé  par  les  trois 
personnages  demeurés  ensemble  après  la  sortie  de  l'ex- 
cellent Adrianoff,  qui  ne  prévoyait  pas ,  il  s'en  faut  du 
tout,  la  singulière  importance  du  rôle  qu'il  allait  jouer  au 
dernier  tiers  de  ce  drame  du  grand  monde. 

Hélène  entra  courageusement  la  première  dans  le  rude 
sentier  de  la  conversation  destinée  à  mettre  une  suprême 
et  dernière  fois  en  rapport  Valentine,  Georges  de  Blan- 
castel  et  elle. 

—  J'ai  pris  avec  vous  et  avec  moi,  dit-elle,  l'engage- 
ment d'en  finir  avec  une  situation  aussi  fausse  que  dou- 
loureuse. Trois  partis  se  présentaient  à  moi  :  le  premier,' 
de  subir  en  silence  un  autre  ménage  à  côté  du  mien,  au- 
dessus  du  mien,  car  il  a  pour  lui  le  prestige  d'un  en- 
fant ;  et  cet  enfant  attirera  toujours,  comme  un  irrésis- 
tible aimant,  le  père  et  la  mère  autour  de  lui. 

—  C'est  vrai,  pensa  Valentine  dans  le  sanctuaire  de  sa 
plus  pieuse  conviction. 

Hélène  continua  : 

—  Je  ne  me  suis  pas  senti  cette  force-là.  Le  second 
moyen  était  de  demander  bruyamment  aux  tribunaux  de 
la  France  une  séparation  de  corps,  qu'ils  ne  m'auraient 
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pas  refusée;  je  ne  l'ai  pas  voulu  :  c'estlk  une  de  ces  demi- 
victoires  qui  ne  profitent  qu'au  scandale.  Je  suis  allée  de- 
mander directement  aux  tribunaux  de  mon  pays,  à 
Bruxelles,  où  M.  de  Blancastel  et  moi  avons  été  mariés, 
le  bénéfice  d'une  loi  que  la  Belgique  a  empruntée  à  la 
France  et  que  la  France  a  effacée  de  son  code. 

Hélène  parut,  à  cet  endroit  de  l'entretien,  si  considé- 
rablement émue  de  ce  qu'elle  avait  déjà  dit  et  sans  doute 
de  ce  qui  lui  restait  à  dire,  qu'elle  pria  Valentine  et 
Georges  de  lui  accorder  quelques  instants  de  suspension. 

Quand  elle  se  sentit  assez  forte  pour  reprendre ,  elle 
s'exprima  ainsi  : 

—  J'ai  présenté  à  la  cour  suprême  de  Belgique  une 
demande  en  divorce. 

Ce  cri  intérieur  éclata  dans  la  poitrine  haletante  de 
Valentine  : 

—  Que  dit-elle?...  mais  que  dit-elle? 

—  La  cour  a  écouté  ma  plainte  ;  elle  a  accueilli  ma 
demande.  Mais,  comme  elle  n'y  fera  droit  qu'après  avoir 
entendu  les  objections  que  peut  y  opposer  M.  de  Blan- 
castel, elle  attend,  dans  un  délai  déterminé,  que  M.  de 
Blancastel  les  ait  faites ,  pour  prononcer  son  jugement, 

18 
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pour  déclarer  solennellement  votre  divorce.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  qu'il  dépend  beaucoup  de  vous,  monsieur, 
que  ma  demande  soit  ou  ne  soit  pas  accueillie  favorable- 
ment. Notre  sort,  monsieur,  est  entre  vos  mains. 

Encore  une  fois,  Hélène  fut  forcée  de  solliciter  quel- 
ques secondes  de  repos  pour  permettre  à  ses  émotions 
de  ne  pas  la  dominer.  Georges  lui  dit  alors ,  dans  un 
trouble  au  moins  égal  au  sien  et  trahi  par  sa  pâleur 
excessive  : 

—  Je  vous  en  prie,  attendez  d'être  plus  calme... 

—  Je  suis  plus  calme.  La  loi  belge,  comme  l'ancienne 
loi  française  sur  le  divorce,  veut,  pour  que  la  séparation 
absolue  soit  proclamée...  soit  proclamée...  que  l'époux 
qui  se  plaint  ait  reçu  l'injure  au  domicile  conjugal. 
Comme  c'est  chez  vous,  madame,  que  j'ai  reçu  l'affront 
qui  fait  la  base  de  ma  plainte,  et  que  chez  vous  nJestpas 
encore  le  domicile  conjugal,  M.  de  Blancastel  a  le  droit 
de  s'opposer  à  ma  demande.  Dans  ce  cas,  il  y  aura  con- 
testation, lutte,  procès ,  et  le  divorce  peut  même  n'être 
pas  accordé.  Si,  au  contraire,  M.  de  Blancastel  ne  forme 
aucune  opposition;  si,  pendant  un  temps  indiqué  parla 
loi,  il  garde  le  silence,  il  n'y  aura  ni  bruit,  ni  procès,  ni 
scandale,  et,  avant  la  fin  de  l'année,  vous  et  moi ,  mon- 
sieur, vous  et  moi...  nous  serons  entièrement  libres.  Le 
divorce  nous  aura  séparés  pour  jamais. 

Ce  double  cri  échappa  à  Georges  : 
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—  Libre  !  libre  î 

—  Insensé  î...  dit  Valentine  dans  un  autre  cri  qui  se 
perdit  dans  celui  de  Georges.  Insensé!  quelle  liberté  pour 
lui!... 

La  joie  du  marquis  de  Blancastel  alla  réveiller  une  pro- 
fonde tristesse  dans  le  cœur  d'Hélène,  et  ce  fut  comme 
un  soupir  d'agonie,  ces  paroles  qu'elle  prononça  avec  une 
lenteur  poignante  : 

—  Je  vois  que  vous  ne  ferez  aucune  opposition.  Je  ne 
croyais  pas,  monsieur  de  Blancastel,  vous  avoir  fourni  le 
motif  d'accueillir  avec  une  joie  si  peu  contenue ,  si  peu 
modérée,  une  pareille  nouvelle...  Jamais,  que  je  sache, 
je  n'ai  causé  honte  et  dommage  à  votre  nom. Vous  n'avez 
à  me  reprocher  que  d'avoir  cru,  avec  trop  de  naïveté,  que 
les  serments  d'autrefois  garantissaient  la  fidélité  d'au- 
jourd'hui. 

Georges  de  Blancastel  sentit  où  l'avait  emporte  un  élan 
de  joie  irréfléchie  et  vit  la  blessure  brutale  qu'il  avait 
faite  en  s'abandonnant  à  cet  emportement. 

—  Ah!  pardonnez-moi,  dit-il,  un  mouvement  échappé 
a  la  surprise...  C'est  mal,  je  me  désavoue... 

Hélène  l'interrompit  par  ces  mots  d'une  indulgence 
vraie  mais  cruelle  : 
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—  Vous  êtes  bon,  pourtant! 

— Hélène,  reprit  Georges,  je  me  blâme. 

—  Sans  doute,  vous  triomphez;  sans  doute,  vous  devez 
éprouver  une  bien  grande  joie,  puisque  là  où  vous  atten- 
diez tout  au  plus  une  séparation,  je  vous  apporte  un  di- 
vorce; mais  retenez,  cachez  cette  joie,  je  vous  en  prie, 
jusqu'à  ce  que  j'aie  franchi  le  seuil  de  cette  porte.  Ce  n'est 
pas  qu'elle  m'humilie,  mais  elle  me  froisse,  elle  me  tor- 
ture le  cœur.  Je  suis  femme,  mon  ami... 

Valentine  murmura,  touchée  de  la  parole  si  douce  et 
si  résignée  d'Hélène  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Georges  avait  pris  les  mains  d'Hélène  et  lui  disait  : 

—  Hélène,  pardon!  pardon!  pardon! 

—  Je  vous  pardonne  ;  mais  vous  ne  me  haïrez  ni  l'un 
ni  l'autre,  n'est-ce  pas? 

—  Nous,  vous  haïr! 

Puis  Hélène  à  Georges  brisé  de  repentir  : 

—  J'aurais  voulu  vous  rendre  heureux. 
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—  Gomme  elle  souffre!  observai  tValentine,  désolée  de 
l'attitude  poignante  d'Hélène. 

—  Oui,  Georges,  j'aurais  voulu  vous  rendre  heureux. 
Le  ciel  ne  l'a  pas  voulu.  Gela  ne  devait  pas  être. 

—  Qu'elle  est  digne  dans  sa  douleur  ! 

Cette  remarque  de  Valentine  annonça  chez  elle  la  de  - 
termination  qui  allait  signaler,  d'une  manière  inouïe,  cet 
instant  de  sa  vie. 

Ses  regards  extatiques,  sous  le  feu  de  cette  résolution, 
ne  quittaient  pas  Hélène,  et,  lorsqu'elle  eut  entendu  les 
paroles  suprêmes  que  celle-ci  laissa  tomber  de  ses  lèvres 
décolorées,  elle  l'arrêta. 

Mais  voici  les  paroles  d'Hélène  . 

—  Adieu,  monsieur  de  Blancastel...  Permettez-moi... 
madame...  qu'une  dernière  fois...  je  lui  dise...  que  je  lui 
dise...  —  Adieu,  Georges  ! 

—  Oh  î  ce  n'est  pas  possible  I  s'écria  Valentine  ;  ce 
n'est  pas  possible!...  vous  ne  méritez  pas...  je  n'ai  pas  le 
droit,  moi!...  Mais  vous  êtes  témoin,  mon  Dieu!  que  j'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu...  (Valentine  se  frappa  le  front.) 
Je  n'ai  pas  assez  fait  encore  ! 

18. 
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—  Laissez,  dit  Hélène  avec  douceur,  acceptez!  acceptez 
un  bonheur... 

Ainsi  qu'un  penseur  qui  a  fatigué  son  esprit  à  dé- 
couvrir la  solution  d'un  problème  longtemps  inter- 
rogé, Yalentine  se  dit  avec  une  explosion  de  joie  inté- 
rieure : 

—  Oui,  il  est  ici. 

—  Acceptez,  ajouta  Hélène,  acceptez  un  bonheur  que 
vous  avez  mérité,  dans  les  décrets  «mystérieux  de  celui 
qu'il  faut  toujours  bénir,  soit  qu'il  vous  frappe,  soit  qu'il 
vous  relève.  . 

—  Je  le  verrai,  je  vais  le  voir,  continua  mentalement 
Valentine,  tandis  qu'Hélène  lui  adressait  ces  mots  : 

—  Je  me  retire. 

Valentine  la  retint. 

—  Encore  un  instant,  madame.  Vous  allez  rompre 
irrévocablement  avec  M.  de  Blancastel.  Ce  divorce,  M.  de 
Blancastel  ne  le  veut,  ne  l'accepte,  — c'est  notre  pensée, 
c'est  notre  conviction  à  tous  trois,  —  que  pour  lier  sa  vie 
à  la  mienne.  Alors,  à  moi  aussi  revient  en  ce  moment  un 
devoir,  une  tâche  à  remplir!...  Alors,  à  moi  aussi  appar- 
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tient  le  droit,  que  je  réclame,  de  dire  une  parole  à  ce 
tribunal  secret  où  chacun  de  nous  a  mis  à  nu  sa  con- 
science. Voici  cette  parole  •  le  moyen  que  vous  avez 
choisi,  madame;  ce  moyen  que  vous  avez  accepté, 
monsieur  de  Blancastel ,  pour  briser  d'un  commun 
accord  la  chaîne  qui  vous  lie  l'un  à  l'autre,  moi,  je  ne 
l'accepte  pas. 

—  Valentine! 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'accepte  pas. 

—  En  savez -vous  un  autre  ? 

—  Oui,  madame,  j'en  sais  un  autre,  un  autre  plus  sur, 
meilleur,  qui  dépend  de  moi  seule. 

—  Vous  hésitez  donc  à  fuir  avec  moi? 

Va  lentine  ne  fit  aucune  réponse  à  cette  question  adressée 
à  voix  basse  par  Georges. 

Hélène,  du  reste,  la  pressait  de  dire  quel  était  le  moyen 
de  défaire  ce  nœud  où  ils  ce  trouvaient  pris  tous  les 

trois. 

—  Avant  de  vous  le  faire  connaître,  acheva  Valentine, 
j'ai  à  prendre  une  résolution  solennelle.  Aecordez-moi 
quelques  minutes  de  recueillement. 
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Après  s'être  consultés  du  regard,  Georges  et  Hélène  se 
disposèrent  à  s'éloigner,  chacun  d'un  côté  différent.  A 
ce  moment ,  Fabry  parut  du  côté  par  où  Georges  allait 
sortir  et  Adrianoff  par  le  côté  que  prenait  Hélène  pour 


s'éloigner. 


—  Lui  ici!  Ah  !  voilà  ce  qui  fait  hésiter  Valentine. 

Telle  fut  la  terrible  pensée  de  Blancastel  à  la  vue  de 
Fabry. 

—  Adrianoff! 

Ce  nom  partit  avec  joie  des  lèvres  de  Valentine.  Une 
scène  d'un  étrange  caractère  se  joua  aussitôt  entre  Fabry, 
si  loin  de  s'attendre  à  rencontrer  Blancastel,  celui-ci  plus 
loin  encore  de  compter  sur  la  surprise  de  la  présence  de 
Fabry,  à  A'snières,  chez  Valentine  !  Les  dents,  pour  ainsi 
dire,  déchirèrent  la  peau  dans  ce  dialogue  modulé  sur  le 
ton  de  la  plus  exquise  courtoisie.  La  rage,  la  frénésie  et 
la  mort  étaient  pourtant  derrière  cette  gaze  parfumée  dont 
s'enveloppait  chaque  mot. 

—  Ravi  de  vous  rencontrer  ici,  cher  Georges. 

—  Enchanté,  cher  Fabry. 

—  Vous  veniez  sans  doute  pour  les  régates  ?  Trop 
tard  ! 
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—  Oui,  je  venais  pour  les  régates,  mais,  comme  vous 
dites,  trop  tard!  Que  voulez-vous! 

—  Elles  finissent  à  l'instant.  Les  embarcations  vont 
rentrer. 

—  Dédommagez-moi  de  ce  contre-temps,  cher  Fabry. 

—  De  grand  cœur! 

—  Vous  êtes  charmant,  Fabry. 

—  Pour  vous,  que  ne  ferais-je  pasl...  Que  désirez- 
vous? 

—  J'ai  quelques  minutes  à  moi. 

—  Eh  bien? 

—  Allons  les  passer  ensemble  au  tir  aux  pigeons  dans 
le  parc  d'Asnières;  voulez-vous? 

Fabry  ne  comprit  pas  tout  de  suite. 

—  Au  tir  aux  pigeons?.., 

—  Oui...  Vous  savez,  il  faut  être  deux  pour  que  la 
partie  soit  intéressante. 
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—  Deux?...  Ah!  oui! 
Il  avait  compris. 

—  Je  vous  en  prie,  Fabry. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser. 

—  Meni  ! 

—  De  rien! 

—  Nous  ne  serons  pas  dérangés,  je  pense? 

—  Nullement.  Tout  le  monde  est  aux  régates. 

—  Nous  prendrons  en  passant  Chabert  et  Duportaii. 
qui  m'ont  accompagné  tantôt,  et  qui  doivent  flâner  dam 
les  environs. 

—  Délicieux!  mon  cher  Georges. 

—  Ils  seront  témoins...  de  notre  adresse. 

—  Je  les  accepte. 

—  Parfait  ! 


Parfait,  cher  Georges  ! 
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—  Les  carabines  du  tir  sont  bonnes,  je  crois? 

—  Excellentes  ! 

— Ah  !  tant  mieux  !  J'ai  besoin  de  me  refaire  un  peu  la 
main.  Quel  agréable  quart  d'heure  à  passée! 

—  Des  plus  agréables  que  je  connaisse  à  la  cam- 
pagne. 

—  Malheureux  pigeons  ! 

—  Malheureux  pigeons  !  répéta  joyeusement  Fabry. 
— A  vos  ordres,  cher  Fabry. 

—  Aux  vôtres,  cher  Georges. 

—  Adrianoff,  dit  Georges  en  partant  pour  ce  duel,  si 
bien  voilé  aux  yeux  de  ceux  devant  lesquels  il  passait  sans 
laisser  voir  ni  un  grain  de  poudre  ni  une  goutte  de  sang; 
Adrianoff,  êtes- vous  des  nôtres? 

Valentine  dit  tout  bas  à  Adrianoff: 

—  Restez!  restez! 

—  Mille  grâces!  messieurs,  je  ne  puis..* 
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Fabry  offrit  le  bras  à  Hélène,  comme  s'il  avait  en  l'in- 
tention de  la  faire  témoin  de  la  lutte  innocente  d'un  tir 
aux  pigeons. 

—  Jusqu'à  la  grille  seulement,  dit  Hélène  en  acceptant 
le  bras  de  Fabry;  je  ne  sors  pas  du  jardin. 

Et  tous  s'éloignèrent ,  laissant  seuls  Valentine  et 
Adrianoff. 

—  Puisque  vous  daignez  me  retenir,  débuta  le  plus 
tranquillement  du  monde  l'excellent  Adrianoff,  puisque 
vous  daignez  me  retenir,  madame,  pour  me  permettre  de 
vous  faire  mes  adieux... 

Yalentine,  qui  avait  été  occupée  à  regarder  au  fond  de 
l'allée  pour  s'assurer  que  tout  le  monde  s'éloignait,  coupa 
vivement  la  parole  aux  compliments  d' Adrianoff,  et  elle 
lui  dit  d'une  voix  que  l'émotion ,  mille  émotions ,  la 
crainte,  l'amour  maternel,  le  regret,  le  désespoir,  allaient 
tordre  jusqu'à  l'étouffement  : 

— Vous  retournez  en  Russie,  monsieur  Adrianoff? 

—  Oui,  madame,  ce  soir  à  neuf  heures,  et  avec  le  regret 
de  ne  pouvoir  rester  plus  longtemps  en  France. 

—  Et  aussi  avec  la  contrariété,  je  crois,  de  n'avoir 
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pas  tout  à  fait  réussi  dans  le  projet  qui  vous  y  avait 
amené. 

—  Je  n'ai  pas  réussi  du  tout. 

—  Oui,  j'ai  su....  on  m'a  dit...  Vous  avez  même  perdu 
un  procès. 

—  Complètement  perdu.  J'ai  été  condamné  à  garder 
un  enfant  hideux  ou  à  renoncer  aux  vingt  mille  francs 
que  j'avais  donnés  à  un  paysan  déloyal,  pour  avoir  le  frère 
de  cet  enfant.  J'ai  mieux  aimé  tout  perdre. 

—  Cet  autre  enfant  que  vous  désiriez  n'était  pas  à  lui, 
je  crois? 

—  Malheureusement.  Ah!  madame!  qu'il  était  intelli- 
gent et  beau,  celui-là  ! 

—  Et  vous  l'auriez  rendu  heureux? 

—  Si  je  l'aurais  rendu  heureux  !  Vous  allez  voir  si  je 
l'aurais  rendu  heureux. 

AdrianofT  chercha  son  portefeuille,  dans  lequel  il  prit 
un  papier. 

—  Tenez,  madame,  jetez  les  yeux  sur  cet  engagement 
que  j'avais  contracté  avec  celui  que  je  croyais  le  père. 

19 
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Adrianoff  déploya  la  feuille.  Mais  c'est  un  enfant  de 
l'amour;  ces  enfants-là  n'ont  pas  de  père;  ce  qui  expli- 
que pourquoi  ils  sont  toujours  si  beaux.  Lisez,  madame, 
et  persuadez- vous... 

Valentine  alors  lut  des  yeux  l'engagement  passé  entre 
Adrianoff  et  le  rusé  villageois  qui  l'avait,  ainsi  qu'on  l'a 
vu,  si  comiquement  joué,  tandis  qu' Adrianoff  lisait  lui- 
même  à  haute  voix  : 

—  a  Education  de  prince,  maîtres  en  tous  genres.  » 

—  Oui,  monsieur  Adrianoff,  oui! 

—  «  Instruction  religieuse.  » 

—  Oui...  vous  vous  engagez  à  donner  à  l'enfant  une 
éducation  de  prince,  une  instruction  religieuse...  tout  cela 
est  écrit  là. 

Adrianoff  continua  à  lire  sous  le  regard  inquiet  et  avide 
de  Valentine  : 

—  «  Dix  domestiques  pour  le  servir.  » 

—  Oui. 

—  a  Aimé,  soigné,  traité  comme  un  fils.  » 
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—  Oui...  cela  y  est  bien.  Vous  êtes  admirablement  gé- 
néreux, monsieur  Adrianoff. 

—  «  A  sa  majorité,  la  moitié  de  mes  revenus.  » 

—  Oui,  oui,  oui  ! 

Le  feu  et  les  larmes  pétillaient  dans  les  yeux  de  Va- 
lentine. 

-»  «  A  ma  mort,  tout  ce  que  je  possède.  » 

—  Et  ce  traité,  demanda  Valentine  haletante,  et  ce 
traité,  vous  le  rempliriez  fidèlement? 

—  Ah  !  madame  ! 


—  Vous  aimeriez  bien  cet  enfant  qu'on  vous  con- 
fierait?... 


—  En  doutez-vous?  Mais  cette  grande  émotion?  pensa 
tout  surpris  Adrianoff.  —  Et  qui  me  forcerait,  madame, 
à  faire  un  pareil  traité,  si  mon  intention  n'était  pas  de 
l'exécuter  franchement ,  si  je  ne  me  sentais  pas  le  désir 
sincère  d'aimer  cet  enfant  adoptif  comme  le  mien? 

—  C'est  vrai.  Et  puis,  vous  êtes  un  honnête  homme... 
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Le  regard  de  Valentine  plongeait  et  fouillait  dans  l'âme 
d'Adrianoff. 

—  Je  le  crois,  madame. 

—  Un  très'-honnète  homme,  Adrianoff. 

—  Je  le  crois  toujours,  madame. 

—  Qu'a-t-elle ,  pensait  Adrianoff,  pour  m'interroger. 
pour  m'examiner  ainsi  ? 

—  Cela  se  voit  dans  tous  vos  traits... 

—  En  vérité,  madame...  votre  bonne  opinion... 

—  Une  âme  loyale  et  droite. 

—  Ah!  par  exemple,  trop  droite;  vous  voyez  comme 
j'ai  été  récompensé  de  ma  droiture. 

—  Et  ce  traité  est  en  règle ,  continua  à  s'informer  Va- 
lentine ;  avec  la  même  soif  ardente  de  curiosité  :  bien  en 
règle?...  rien  n'y  manque?... 

—  Absolument  rien  ;  —  mais  quel  intérêt  peut  -  elle 
prendre?... 

—  Si  ce  n'est... 


LES  MARTYRS   INCONNUS.  221 


—  Si  ce  n'est?...  dites  vite  I  Adrianoff;  qu'y  man- 
que-t-il? 

—  Si  ce  n'est  qu'on  y  lit,— vous  voyez,  madame, —  le 
nom  de  l'enfant  laid  ,  abominablement  laid,  au  lieu  du 
nom  de  l'enfant  charmant,  gracieux,  accompli,  que  cet 
agriculteur  hypocrite  s'est  borné  à  me  faire  voir.  Le 
tourbe  était  trop  habile  pour  faire  un  faux. 

—  Oui...  vous  avez  raison...  l'enfant  que  vous  vouliez 
adopter  s'appelle  Yalcntin. 

L'étonnemcnt  d'Adrianoff  fut  vraiment  superbe. 

—  Gomment  le  savez  -  vous  ,  madame  ?  qui  vous  a 
dit?.. 

—  Qu'importe,  qu'importe!  nous  disons  qu'il  s'appelle 
Valentin. 

—  Ce  trouble ,  madame...  ce  bouleversement  de  tous 
vos  traits... 

—  A  quelle  heure  partez-vous  aujourd'hui,  Adrianoff? 
A  quelle  heure  quitterez-vous  Paris? 

—  Je  croyais  vous  l'avoir  dit...  à  neuf  heures,  ce  soir  ; 
tous  mes  bagages  sont  déjà  au  chemin  de  fer. 

19. 
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Valentine,  après  avoir  regardé  à  sa  montre  : 

—  A  neuf  heures...  il  en  est  bientôt  sept  et  demie. 

—  Oui,  madame. 

—  Mais  alors  il  faut  que  vous  preniez  le  convoi  qui 
part  dans  cinq  minutes,  ou,  au  plus  tard ,  celui  qui  ne 
quittera  Asnières  que  dans  un  quart  d'heure. 

—  Je  comptais  prendre  celui  qui  partira  dans  un  quart 
d'heure,  afin... 

—  Non,  prenez  l'autre,  prenez  le  premier. 

La  stupéfaction  d'Adrianoff  montait  à  son  comble 

—  Pourquoi,  madame?... 
La  réponse  de  Valentine  fut  ■ 

—  Donnez-moi  ce  traité. 

Valentine  avait  déjà  pris  des  mains  d'Adrianoff  le  pa- 
pier qu'il  venait  de  lire.  Elle  ajouta  avec  la  même  promp- 
titude de  geste  et  de  voix  : 

» 

—  Remettez-moi  le  double  ;  il  doit  y  avoir  un  double.. . 
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—  Sans  doute,  madame;  mais  je  désirerais  savoir... 

—  Hâtons-nous!...  on  peut  venir...  hâtons-nous î 

—  Quelle  est  son  intention?...  mais  quelle  est  son  in- 
tention ? 


—  ïl  va  faire  nuit!  Oh  !  de  grâce,  vite!  vite  !  vite! 


—  Quel  trouble  dans  ses  idées!  Pourquoi  veut-elle  ce 
traite,  ce  double  du  traité?  que  veut-elle  en  faire? 

Adrianoff ,  pour  contenter  Valentine  et  satisfaire  sa 
propre  curiosité  jusqu'au  bout,  sortit  de  sa  poche  une 
feuille  de  papier  semblable  à  celle  du  traité. 

—  Voilà,  madame,  le  double  du  traité  que  vous  avez 
lu. 

Valentine  le  prit,  s'élança  d'un  bond  dans  la  pièce 
basse  du  chalet. 

—  Que  fait-elle?  que  va-t-elle  faire? 

Adrianoff  se  perdait  dans  un  abîme  de  suppositions. 
Valentine  était  déjà  revenue. 

--Voilà!  dit -elle  livide  et  triomphante,  voilà!  Un 
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nom  a  pris  la  place  de  l'autre...  et  j'ai  signé...  C'est 
fait! 

Elle  remit  toute  tremblante  à  Adrianoff  les  deux  traités 
remplis  et  signés  par  elle. 

—  Mais,  madame,  qu'avez-vous  fait?...  pourquoi?... 

—  Adrianoff,  l'enfant  que  vous  vouliez  adopter  est 
désormais  à  vous,  à  vous  seul  ! 

—  Mon  Dieu  !  madame ,  que  voulez-vous  dire  ?  Est-ce 
que  votre  raison?... 

Valentine  sonna. 

—  Maintenant...  poursuivit-elle,  maintenant... 

Valentine  sonna  de  nouveau,  plus  rapidement 'et  plus 
fort. 

Gabriel  accourut  à  ces  coups  de  sonnette  précipités. 

—  Où  est  Yalentin?  deinanda-t-elle  au  zouave,  où 

est-il  ? 

> 

—  Je  l'ai  ramené  des  régates;  il  joue  en  ce  moment 
sur  la  pelouse.  Madame  peut  le  voir  d'ici...  quoiqu'il  ne 
fasse  plus  très-clair. 
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—  C'est  bien,  Gabriel,  c'est  bien!  laissez-nous. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue  si  pâle  et  si  troublée,  dit  Ga- 
briel en  se  retirant  :  je  ne  m'éloignerai  pas. 

Valentine,  dès  que  Gabriel  fut  à  quelques  pas  de  dis- 
tance, reprit  rapidement  : 

—  Adrianoff  ? 

—  Madame... 

—  L'enfant  qui  joue  sur  la  pelouse,  c'est  l'enfant  que 
vous  désirez,  c'est  l'enfant  que  je  vous  confie  ;  cet  enfant 
est  mon  fils. 

Sa  poitrine  se  déchira. 

—  Votre  fils!  répéta  Adrianoff,  votre  fils,  madame? 

—  Le  voilà,  répliqua  Valentine  ,  en  prenant  la  majn 
d'Adrianoff  et  en  lui  montrant  l'enfant  qui  jouait  sur  la 
pelouse  aux  dernières  lueurs  du  jour. 

—  Votre  fils  ! 

—  Oui,  ce  secret,  ce  grand  secret...  mourra  entre  nous 
deux,  n'est-ce  pas?  Georges  ne  saura  jamais  que  c'est 
vous  qui  avez  emmené  cet  enfant;  vous  me  jurez?... 
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—  Ce  serment?  pourquoi,  madame,  ne  le  dirais-je  pas 
à  Georges?  —  Non  !  madame,  non  ! 

—  Allons ,  tout  est  perdu  ! ...  il  refuse  ! 

—  Ah!  je  devine  !  s'écria  Adrianoff  ;  —  comment  n'ai- 
je  pas  deviné  tout  de  suite!  Oh!  pardon,  madame!... 
Oui,  cet  enfant,  c'est  un  enfant  à  vous...  un  enfant  que 
Georges  ignore... 

—  Que  dit-il?  pensa  Valentine  se  jetant  avec  avidité 
sur  cette  erreur  d'Adrianoff.  Oui,  c'est  cela,  qu'il  ignore. 

—  Et  Georges  a  des  soupçons?  poursuivit  l'excellent 
Adrianoff,  heureux  de  sa  perspicacité. 

—  Oui...  des  soupçons...  répéta  Valentine...  Mais  le 
convoi  va  partir. 

—  Il  fcut  que  cet  enfant  disparaisse  ! 

—  Oui,  oui!...  vous  avez  tout  deviné...  Mais  le  convoi! 
—  S'ils  allaient  revenir  !  ajouta-t-elle  en  prenant  le  bras 
d'Adrianoff. 

—  Oui,  vous  seriez  perdue  si  Georges  apprenait... 
Pauvre  femme  ! 

—  Complètement  perdue.  Mais  le  convoi  I 
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—  Je  vous  sauverai  ! 

—  Vous  seul  pouvez... 

—  Mais  j'y  pense,  un  de  ces  deux  traités  vous  revient. 

—  Gardez-les  tous  les  deux  ! 

—  C'est  impossible,  madame. 

—  Eh  bien,  Adrianoff,  l'un  à  vous... 

—  Et  l'autre? 

—  L'autre  à  Dieu...  Mais ,  au  nom  du  ciel,  partez  !  La 
cloche  a  sonné  le  troisième  coup.  Yalentin  est  là. . .  Emme- 
nez-le... moi,  jamais!...  Trompez-le...  dites-lui  que  nous 
allons  partir  tous  les  trois...  dites-lui  que  je  vais  vous 
retrouver  au  chemin  de  fer  dans  un  instant...  dites-lui... 
allez!  mais  allez!...  Non,  restez!  je  veux  l'embrasser  en- 
core une  fois.  —  Non!  je  ne  le  laisserais  plus  partir... 
partez  ! 

Valentine,  noyée  au  milieu  de  toutes  ces  irrésolutions, 
se  cacha  le  visage  dans  ses  deux  mains  crispées,  après 
avoir  poussé  devant  elle  Adrianoff  pour  qu'il  partit.  Sa 
bouche ,  remplie  de  sanglots  et  de  pleurs,  n'avait  qu'un 
mot,  et  ce  mot  revenait  avec  ses  pleurs  et  ses  sanglots 
sur  ses  lèvres  :  «  Georges!  Georges!  Georges!  »  Mais  elle 
ne  resta  pas  longtemps  en  place  quand  Adrianoff  eut 
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exécuté  sa  volonté  si  combattue.  Elle  s'élança  dans  la  di- 
rection qu'il  avait  prise,  en  criant  : 

—  Mon  fils  !  mon  fils  !  ma  vie  !  Ah  î  c'est  impossible  ! 
je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  plus  ! 

Elle  était  folle.  Elle  courut  après  AdrianonV 

A  ce  moment ,  le  chant  entendu  dans  la  matinée  se  fit 
encore  entendre  dans  la  brume  du  soir,  doucement  pro- 
pagé par  les  échos  de  la  campagne  : 

Vierge  des  eaux,  entends  notre  prière, 
Conduis  nos  bras,  bénis  nos  avirons  ; 
Si  notre  barque  arrive  la  première, 
C'est  nous  qui  te  bénirons. 

Le  chœur  finissait  quand  Hélène  revint,  ainsi  qu'elle 
l'avait  promis,  pour  connaître  la  décision  suprême  de 
Valentine,  celle  qui  devait  tout  dénouer,  tout  conclure 
dans  ce  drame  si  fatalement  enchaîné. 

—  Quel  silence  î  dit-elle  en  marchant  dans  la  demi- 
obscurité  du  bosquet  de  verdure  où  elle  avait  laissé  Va- 
lentine et  Adrianoff;  personnel  quel  silence!  quelle  so- 
litude! j'ai  peur!  Valentine  nous  a  dit  pourtant  que  c'est 
ici  que  nous  la  retrouverions...  Ah  !  l'on  vient. 

Georges  et  Fabry,  Fabry  le  bras  en  écharpe,  tous  deux 
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excessivement  agités,  se  présentèrent  à  Hélène  dans  un 
désordre  d'esprit  peu  fait  pour  calmer  le  sien. 

Georges  disait  : 

—  Je  vous  assure  que  ces  cris  que  nous  entendons 
d'ici  ne  partent  pas  de  la  fête. 

—  D'où  viendraient-ils  ? 

—  Je  ne  sais;  mais  on  dirait  plutôt  des  cris  d'alarme. 

Il  courut  vers  un  endroit  plus  clair  du  massif  d'où  l'on 
découvrait  Asnières,  et  il  ajouta  : 

—  Tenez,  Fabry,  voyez,  regardez  I  Regardez  là-bas,  au 
bas  du  pont...  le  rivage  est  couvert  de  gens  qui  sonden^ 
la  rivière  avec  inquiétude.  —  Où  est  Valentine? 

—  En  effet,  on  dirait  qu'on  retire  quelqu'un  du  fond 
de  l'eau. 

—  Un  grand  malheur  vient  d'arriver  à  cet  endroit.  Mais 
où  est  donc  Valentine?  Pourquoi  n'est-elle  pas  là? 

—  Je  la  cherche  aussi,  répondit  Hélène,  je  la  demande 
comme  vous;  je  n'ai  trouvé  personne  pour  me  dire... 

Pendant  cinq  minutes,  un  désespoir  confus  plana  sur 
ce  point  où  n'osaient  se  dire  toute  leur  pensée  Georges, 
Fabry  et  Hélène, 

20 
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—  Ali!  voici  Gabriel!  peut-être  saura-t-il!...  s'écria 
Georges. 

Gabriel,  pâle,  en  sueur,  les  vêtements  ruisselants  d'eau, 
remit  à  Georges,  sans  prononcer  une  seule  parole,  le  ca- 
chemire blanc  de  Valentine. 

—  Morte  !  morte  !  s'écria  Georges.  Ah  !  perdue  pour 
toujours! 

C'est  tout  ce  qu'il  eut  la  force  de  dire  en  tombant  dans 
les  bras  de  sa  femme. 

Et,  dans  l'éloignement,  la  voix  des  joyeux  vainqueurs 
des  régates  répéta  leur  chœur  favori  : 

Vierge  des  eaux,  entends  notre  prière, 
Conduis  nos  bras,  bénis  nos  avirons; 
Si  notre  barque  arrive  la  première, 
C'est  nous  qui  te  bénirons. 


FIN  DES  MARTYRS   INCONNUS. 
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La  foule  venait  de  rentrer  dans  la  salle,  le  foyer  de 
l'Opéra  était  désert.  Aucun  provincial  n'était  resté  pour 
admirer  les  arabesques  d'or,  afin  de  rendre  compte  à  ses 
amis  du  département.  On  allait  jouer  le  dernier  acte  d'un 
ballet;  comment  perdre  la  pirouette  du  dénoùment  sans 
perdre  à  la  fois  tout  l'intérêt  des  actes  précédents?  Cha- 
cun donc  avait  repris  sa  place,  au  grand  contentement 
des  ouvreuses,  empressées  de  renouer  leur  dernier  som- 
meil aux  trois  ou  quatre  sommeils  interrompus  de  leur 
soirée.  Cette  heure  avancée  est  pleine  de  charmes  pour 
les  vrais  habitués  de  l'Opéra;  leur  digestion  est  faite,  ils 
ont  rempli  leurs  oreilles  de  la  ration  d'harmonie  dont 
l'usage  leur  a  fait  un  besoin,  et  contenté  leur  regard  pa- 
resseux d'autant  d'entrechats  qu'il  leur  en  faut  pour  ren- 
trer chez  eux  sans  remords.  C'est  le  moment  où  les  con- 
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teurs  du  foyer  se  groupent,  l'hiver,  auprès  de  l'une  des 
deux  vastes  cheminées  pour  échanger  les  nouvelles  en 
circulation  depuis  la  clôture  de  la  Bourse.  Heureux  qui 
apporte  une  banqueroute  inédite!  le  succès  ou  la  chute 
d'un  ouvrage  représenté  à  un  autre  théâtre!  un  change- 
ment de  ministère!  une  déclaration  de  guerre!  A  défaut 
de  ces  grands  événements,  que  le  Moniteur  du  lendemain 
ne  confirme  pas  toujours,  on  se  borne  à  dire  beaucoup 
de  mal  du  directeur  de  l'Opéra.  Il  n'y  a  si  fine  médisance 
qui  vaille  celle  qui  porte  sur  le  maître  de  la  maison. 

Ce  soir-là,  par  extraordinaire  ,  il  n'y  avait  que  deux 
jeunes  gens  au  foyer.  Après  avoir  enlevé,  pour  ainsi  dire, 
rétain  de  la  glace  de  la  cheminée,  à  force  de  la  consulter 
sur  le  nœud  de  leurs  cravates ,  la  coupe  de  leurs  habits 
et  le  choix  de  leurs  gilets;  après  avoir  torturé  leurs  fa- 
voris et  mâché  leurs  moustaches,  ils  s'étaient  laissé  aller 
de  tout  le  poids  de  leur  désœuvrement  sur  deux  fauteuils. 
Leurs  quatre  fines  chaussures  décoraient  le  garde-feu,  et 
leurs  tètes  ennuyées  s'étaient  creusé  un  trou  moelleux 
dans  le  dos  des  fauteuils.  Si  les  lézards  avaient  des 
jambes  et  des  bottes  ,  ils  ne  prendraient  pas  d'autre  atti- 
tude. Je  ne  blâme  pas.  Il  faut,  même  en  ennui,  du 
bon  sens  et  de  l'art.  Tout  le  monde  ne  sait  pas  s'en- 
nuyer. Un  grand  roi  était  celui  qui  disait  à  Cinq-Mars  : 
«  Mon  mignon,  viens  avec  moi  à  la  croisée,  et  ennuyons- 
nous,  ennuyons-nous  bien.  » 

—  Anatole ,  dit  enfin  un  ennuyé  à  l'autre,  as-tu  tou- 
jours ton  rat? 
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—  Ma  foi  nonl  je  l'ai  abandonné  à  son  malheureux 
sort. 

—  Ah  !  tu  n'as  plus  ton  rat? 

Et,  après  cette  haute  communication  de  pensées,  les 
deux  amis  avaient  continué  à  faire  rôtir  leurs  hottes  et  à 
enfoncer  un  peu  plus  leurs  tètes  dans  le  dos  des  fauteuils. 
Ils  se  reposaient  de  leur  long  effort  d'esprit. 

Au  bout  d'une  demi-heure  celui  qui  n'avait  plus  son 
rat,  dit  à  l'autre  : 

—  Et  comment  se  porte  ta  panthère? 

—  Je  l'ai  lâchée. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Ma  parole  d'honneur.  Mais ,  dis-moi ,  pourquoi 
n'as-tu  plus  ton  rat  ? 

—  Figure-toi ,  répondit  Anatole  à  Stephen ,  qu'elle 
s'était  mis  en  tète  de  danser  un  pas.  C'est  leur  rage  à 
toutes,  tu  sais.  Je  lui  avais  promis  son  pas,  pour  en  finir. 
Ma  promesse  n'était  pas  tombée  dans  l'eau.  Quand  j'en- 
trais :  «  As-tu  songé  à  mon  pas?  »  Quand  je  sortais  : 
«  Mon  ami,  ne  va  pas  oublier  mon  pas!  »  La  prière  se 
changea  en  persécution.  En  rêvant  elle  parlait  de  son 
pas.  «  Je  veux  mon  pas!  criait-elle;  tout  le  monde  en  ob- 
tient excepté  moi.  C'est  avilissant. Va  trouver  le  directeur, 
va  trouver  les  journalistes ,  il  me  faut  mon  pas  ou  la 
mort!  » 
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—  Quel  infernal  rat  ! 


—  Infernal  rat,  comme  tu  dis.  Enfin  je  fis  mettre  dans 
les  journaux  :  a  Mademoiselle  Florence  est  trop  négligée 
vraiment;  sa  place  n'est  pas  dans  le  corps  du  ballet;  elle  a 
des  droits  à  se  montrer  au  premier  rang.  »  «Voilà  que  l'on 
commence  à  me  rendre  justice,  »  dit-elle  effrontément, 
feignant  d'oublier  que  cet  acte  de  justice  me  coûtait 
600  francs. 

—  Eh  bien  !  c'est  fini. 

—  Ah!  oui,  fini.  Le  maître  de  ballets  n'a  jamais  voulu 
lui  régler  un  pas.  Il  disait  qu'il  aimait  mieux  en  créer 
un  pour  l'obélisque.  Je  lui  rapportai  la  réponse. 

—  Et  comment  la  prit-elle? 

—  Fort  mal.  Nous  avons  résilié  le  bail,  qui  n'était  pas 
emphytéotique,  grâce  au  ciel.  Je  crois  qu'elle  a  embrassé 
le  notariat.  Elle  a  500  fr.  par  mois  et  les  cadeaux. 

—  Pas  forts  sur  les  cadeaux,  les  notaires.  A  mon  tour 
je  t'apprendrai  ce  qu'est  devenue  ma  panthère. 

—  C'est  ça,  Stephen.  parlons- en. 

—  Elle  ne  me  tannait  pas  pour  un  pas,  elle. 

—  Elle  voulait   débuter   aux  boulevards.    M'a-t-elle 
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amusé  avec  ses  tirades  de  Richard  d'Arling  ton,  au  souper 
que  nous  donna  Minette  ;  tu  te  souviens,  Stephen? 

—  Te  voilà  au  courant.  J'avais  beau  lui  dire  qu'on  ne 
débute  pas  à  vingt-neuf  ans.... 


Vingt-neuf  faits  comme  trente. 


—  Oui,  mais  les  femmes  ne  disent  jamais  trente;  elles 
sont  comme  les  marchands  de  chaufferettes  :  ils  n'en  ven- 
draient pas  s'ils  les  mettaient  à  quarante  sous  la  pièce. 
Ils  les  crient  toujours  à  trente-neuf.  Je  poursuis.  Mes 
avis  n'y  pouvaient  rien.Tous  les  soirs  j'étais  obligé  d'aller 
entendre  :  Pauvre  Mère!  Pauvre  Fille!  Pauvre  Frère! 
Pauvre  Oncle!  Au  bout  du  compte  il  en  résulta  que  son 
appartement  fut  le  rendez-vous  des  troupes  réunies  de  la 
Porte-Saint-Martin,  de  l'Ambigu,  des  Folies-Dramatiques, 
de  la  Gaité.  Un  jour  que  la  panthère  était  sortie,  je 
monte  chez  elle;  tu  connais  sa  négligence.  Pas  un  tiroir 
n'était  fermé.  Au  premier  que  je  visite,  par  désœuvre- 
ment, qu'est-ce  que  je  vois? 

—  Pas  de  billets  de  banque. 

—  Autre  chose.  Des  déclarations  d'amour  de  tous  les 
jeunes- premier  s  des  boulevards.  Mon  ami,  une  liasse  de 
protestations  galantes;  les  protecteurs  offraient  des  ren- 
dez-vous, des  dîners;  du  reste  elle  ne  pouvait  manquer, 
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au  bout  de  quelques  mois  de  leçons,  de  contracter  un 
superbe  engagement  avec  le  directeur  de  son  choix. 

—  Et  tu  as  cravaché  ta  panthère  au  retour? 

—  Mon  Dieu  non;  pas  plus  que  tu  n'as  tué  ton  rat.  Je 
me  suis  borné  à  faire  imprimer  sa  correspondance  dra- 
matique avec  vignettes  et  encadrements  et  je  la  lui  ai  en- 
voyée en  volume. 

—  Bravo  !  Et  tu  es  libre? 

—  Gomme  toi,  Anatole. 

—  Que  ne  puis-je  en  dire  autant  que  vous  deux  !  s'écria 
un  survenant  en  se  plaçant  dans  un  troisième  fauteuil 
autour  du  garde-feu. 

—  C'est  bien  facile,  imite-nous,  Léonard. 

—  Vous  imiter!  Et  le  puis-je?  L'affection  qu'on  me 
porte  est  si  désintéressée. 

—  Ah!  te  voilà  bien!  Tu  crois  être  aimé  pour  toi- 
même.  Monsieur  est  arrivé  hier  de  l'âge  d'or.  Son  habit 
est  encore  poudreux. 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  être  aimé  autrement,  Anatole. 

—  Ne  dis  pas  de  ces  bêtises-là ,  Léonard.  Nous  ne 
sommes  plus  au  collège;  il  y  a  longtemps  que  nous  avons 
traduit  Ovide.  Pour  quel  motif  voudrais-tu  être  bienvenu 
d'une  femme?  Ceux  qui  ne  les  indemnisent  pas  sont  des 
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ladres  ou  des  ruinés.  La  grande  honte  d'être  aimé  d'elles 
en  échange  des  jouissances  luxueuses  qu'on  leur  procure I 
Il  y  a  vraiment  de  quoi  rougir  de  leur  donner  500  francs 
par  mois  pour  qu'elles  soient  mieux  logées  et  qu'elles 
aient  une  femme  de  chambre  pour  les  lacer.  Est-ce  que 
l'amour  du  monde  se  conçoit  autrement?  Va,  grand  in- 
nocent, il  n'y  a  que  les  provinciaux  qui  veulent  être 
aimés  pour  eux-mêmes ,  et  qui  croient  qu'avec  leur 
amour  une  femme  se  passe  de  dentelles,  de  châles  et  de 
pierreries.  L'amour  est  un  luxe  :  que  celui  qui  n'a  pas 
de  quoi  le  payer,  s'en  passe. 

—  Ce  que  dit  Anatole,  reprit  Stephen  mettant  sa  jambe 
gauche  sur  sa  jambe  droite  après  avoir  tenu  longtemps 
sa  jambe  droite  sur  sa  jambe  gauche,  ne  t'émeut  pas  le 
moins  du  monde,  j'en  suis  sur,  Léonard;  mais,  réponds- 
nous  franchement ,  combien  as-tu  dépensé  pour  cette  in- 
téressante femme  qui  t'aime,  bonheur  extrême  !  ô  joie 
suprême  1  uniquement  pour  toi-même? 

—  Rien  ! 

—  Depuis  combien  de  temps  la  connais-tu? 

—  Depuis  six  mois. 

—  Que  lui  as-tu  envoyé  au  premier  de  l'an? 

—  Un  meuble  en  ébène. 

—  DeTahan? 

—  Oui,  de  Tahan. 


240  COMMENT 


—  Soit,  2,000  francs. 

—  Et  pour  sa  fête? 

—  Une  bagatelle.  Quelques  bronzes  pour  sa  cheminée. 

—  Cela  veut  dire  une  pendule  et  deux  flambeaux.  Soit 
encore  1 ,500  francs. 

—  Tu  lui  envoies  un  bouquet  tous  les  deux  jours? 

—  Tous  les  deux  ou  trois  jours. 

—  Soit  encore  500  francs. 

—  Tu  lui  loues  une  loge  chaque  fois  qu'elle  a  envie 
d'aller  à  l'Opéra.  Ajoutons  1,000  francs.  Ajoutons  aussi 
les  cadeaux  à  la  femme  de  chambre ,  car  les  femmes  de 
chambte  nous  aiment  peu  pour  nous-mêmes.  Cent  écus 
en  six  mois,  ce  n'est  pas  exagérer  le  chiffre.  Total  ap- 
proximatif, cave  au  plus  bas,  5,300  francs.  Une  femme 
qui  ne  t'aurait  pas  aimé  pour  toi-même  ne  t'aurait  guère 
coûté  que  3,000  francs  pour  le  même  temps.  Tu  es  refait 
de  2,300  francs.  L'amour  pur  et  désintéressé  vaut  cela. 
Qu'as-tu  à  répondre  ? 

—  Beaucoup.  D'abord  que  je  ne  donne  pas  de  la  main 
à  la  main. 

—  Bien  trouvé  !  La  chose  est  sauvée,  parce  que  tu 
envoies  l'argent  directement  aux  fournisseurs  de  madame. 
Cela  n'est  pas  même  de  la  galanterie,  c'est  de  la  mala- 
dresse; le  billet  de  1,000  francs  dépensé  pour  une  femme 
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n'a  pas,  à  ses  yeux,  la  valeur  d'un  billet  de  500  francs 
qu'elle  change  elle-même. 

—  Mais  vous  tuez  la  poésie,  mes  bons  amis. 

—  Non!  s'écria  Stephen,  mais  l'hypocrisie.  Changeons 
de  propos.  Est-ce  que  l'amour  pur  t'ennuierait  déjà,  que 
tu  souhaitais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  d'être  libre  comme 
nous  ? 

—  Loin  de  là!  mais  madame,  qui  redoute  le  retour 
très-prochain  de  son  mari,  m'engage  beaucoup  à  l'accom- 
pagner en  Italie.  J'y  serais  tout  disposé,  sans  l'horrible 
peur  de  vous  perdre  de  vue,  mes  bons  amis,  Anatole, 
Stephen,  et  encore  notre  excellent  Vaudreuse. 

—  Parbleu!  nous  t'accompagnerons,  s'écria  Anatole. 
C'est  un  voyage  de  deux  mois.  Que  Stephen  dise  oui ,  je 
dis  oui! 

—  Moi,  je  dis  oui. 

—  Mes  amis,  c'est  promis  ! 

—  C'est  juré,  Léonard  ! 

—  Tous  les  frais  de  voyage  à  mon  compte,  sinon,  non. 

—  Mais,  mon  vieux  Léonard,  tu  auras  encore  \  0,000  ou 
12,000  fr.  à  mettre  sur  le  compte  de  l'amour  désintéressé. 

—  Point  de  raillerie;  vous  me  rendez  trop  heureux. 
J'emmène  avec  moi  le  Café  de  Paris,  Tortoni  et  le  foyer 
de  l'Opéra. 
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—  Oui!  réfléchit  Stephen;  mais  Vaudreuse? 

—  Mais  Vaudreuse?  répéta  Anatole. 

—  Je  m'en  charge,  répliqua  Léonard.  Je  l'attends  à 
minuit  chez  moi  pour  souper.  Soyez  des  nôtres.  Nous  le 
déciderons  tous  ensemble. 

—  Il  n'est  pas  loin  de  minuit,  remarqua  Stephen. 

—  Eh  bien,  partons,  dit  Léonard.  J'ai  ma  voiture  en 
bas. 

Les  trois  amis  quittèrent  enfin  leurs  fauteuils  en  fre- 
donnant :  Salut  î  Venise  la  folle  !  Quand  chanterons-nous 
en  gondole  une  joyeuse  barcarolle? 
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II 


En  province  et  dans  beaucoup  d'arrondissements  de 
Paris,  qui  ne  sont  pas  moins  que  la  province,  on  s'ima- 
gine, d'après  je  ne  sais  quelles  fausses  inductions,  qu'il 
est  du  bon  ton,  chez  les  jeunes  gens  riches  et  lancés,  de 
crever  des  chevaux,  de  s'abimer  l'estomac  à  force  de 
boire  du  vin  de  Champagne  et  de  se  ruiner  la  santé  en 
orgies.  Ceci  n'est  pas  seulement  exagéré,  c'est  généra- 
lement faux.  Ces  jeunes  gens  se  soignent  comme  des 
femmes,  déjeunent  légèrement,  prennent  de  l'exercice 
avec  modération,  et  s'ils  se  couchent  à  deux  heures  après 
minuit,  ils  ne  se  lèvent  guère  qu'à  midi  pour  rester  ensuite 
un  quart  d'heure  au  bain  et  se  purifier  le  corps  comme  des 
musulmans.  Si  l'on  n'admet  pas  cette  chasteté  selon  le 
monde,  comment  expliquer  l'étiquette  de  leur  santé,  la 
durée  de  leur  jeunesse,  le  repos  de  leur  teint  ?  Faublas 
n'est  pas  leur  modèle ,  car  Faublas  termine  son  pèleri- 
nage à  dix-huit  ans,  devinant  bien  qu'à  trente  ans  il 
aurait  été  goutteux,  éreinté ,  incapable  de  lutter  même 
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avec  le  marquis  de  Lignolles.  Et  quel  profond  contre- 
sens chez  Louvet  !  Son  Faublas ,  qu'il  produit  comme  un 
homme  d'esprit,  se  lève  toujours  de  bonne  heure  et  on  ne 
le  voit  pas  une  seule  fois  se  mettre  au  bain.  Jamais  le  pé- 
dicure ni  le  dentiste  n'entrent  chez  lui.  On  peut  gager 
que  ses  ongles  étaient  limés  jusqu'à  la  chair.  J'aitoujours 
regardé  Faublas  comme  un  type  de  hasard,  comme  une 
gravure  licencieuse ,  créée  pour  irriter  les  goûts  des 
commis,  qui  se  figurent  que  les  marquises  se  nourris- 
sent de  pâte  d'amande. 

Léonard  n'avait  pas  un  appartement  de  roué,  et  il 
avait  trop  d'esprit  pour  faire  asseoir  ses  amis  sur  des 
roses,  ce  qui  serait  fort  incommode,  malgré  l'autorité 
des  anciens.  Autant  vaudrait  louer  l'odeur  du  crin  où 
l'on  s'assied ,  que  de  vanter  les  roses  comme  un  doux 
siège.  Chez  lui,  on  s'asseyait  sur  de  jolies  chaises  en 
velours  vert,  et  on  posait  ses  pieds  sur  des  tapis  moel- 
leux comme  quatre  pouces  de  neige.  L'appartement  qui 
attendait  les  trois  amis  de  Léonard  était  chauffé  à  un 
degré  délicieux  de  température  :  ni  trop  ni  trop  peu  de 
clarté,  milieu  qui  n'est  pas  si  indifférent  qu'on  le  pense 
à  l'édification  des  sens.  Un  souper  est  une  perle  exces- 
sivement précieuse  ;  les  ignorants  percent  la  perle;  les 
habiles  seuls,  et  ils  sont  rares,  savent  la  monter  en  dia- 
dème. Cherchez  encore  un  souper  qui  ait  le  sens  com- 
mun dans  Faublas  ;  triste  viveur  !  il  n'est  pas  impossible 
qu'il  but  de  la  bière,  ce  vin  des  Allemands. 
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Nous  devons  encore  ajouter  que  nos  jeunes  gens  n'a- 
vaient invité  aucune  femme  à  souper,  non  que  ce  fût  une 
habitude  prise ,  mais  les  avoir  pour  convives  n'était  pas 
non  plus  un  engagement  de  tous  les  jours.  Il  est  donc  lé- 
gèrement erroné  de  croire  que,  dans  leur  catégorie  peu 
connue,  on  se  fasse  verser  du  chambertin  dans  des  coupes 
de  nacre  par  des  déesses  d'opéra.  Les  déesses  d'opéra 
sont  très-rangées  ;  leurs  maris  montent  la  garde  et  leurs 
enfants  sont  élevés  par  les  frères  des  écoles  chrétiennes. 
La  seule  femme  qui  se  trouvait  chez  Léonard  était  une 
bonne  cuisinière,  merveille  dont  il  savait  le  prix,  et  que 
s'inquiètent  d'avoir  tous  ces  jeunes  gens  dont  on  croit  avoir 
poétisé  les  raffinements  sensuels  en  les  faisant  dîner  aux 
Frères-Provençaux.  Les  meilleurs  diners  ont  lieu  chez 
eux,  apprêtés  par  les  mains  savoureuses  de  leurs  cuisi- 
nières, qui  ne  leur  servent  ni  des  mets  ambrés ,  ni  des 
vins  couleur  d'or,  mais  des  volailles   succulentes,  des 
gigots  cuits  avec  une  sagacité  mathématique.  Pour  vins, 
ils  ont  du  bordeaux  d'abord,  et  du  Champagne  ensuite, 
vins  qui,  bus  même  avec  excès,  ne  grisent  que  les  gens 
de  peu. 
Enfin,  Yaudreuse  entra;  il  était  minuit  un  quart. 

—  A  table!  dit  Léonard.  Marguerite  est  déjà  fâchée  du 
retard.  A  table! 

—  Tiens!  dit  Anatole,  placé  en  face  de  Vaudreuse, 
comme  Vaudreuse  a  la  figure  renversée  !  est-ce  que  tu 
serais  fâché  de  nous  trouver  ici? 

—  Je  n'ai  rien. 

21. 
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—  On  n'est  jamais  plus  en  colère  que  lorsqu'on  répond 
ainsi. 

—  Eh  bien,  j'ai...  j'ai  une  petite  contrariété  domes- 
tique. 

—  Ton  rat  t'a  rongé  aujourd'hui  ? 

—  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  de  rat,  à  proprement 
parler. 

— C'est  toujours  ta  pianiste? 

—  Est-ce  qu'elle  veut  débuter  aussi?  c'est  dans  l'air, 
ma  parole  d'honneur,  dit  Stephen ,  ravivant  la  peine 
d'Anatole. 

—  Plût  au  ciel  qu'elle  voulût  débuter!  elle  ne  me  ty- 
ranniserait pas  comme  elle  le  fait. 

—  Et  que  veut-elle  donc? 

—  Ce  qu'elle  veut!  ce  qu'elle  veut!  elle  veut  l'impos- 
sible. 

—  On  la  contentera  plus  aisément. 

Je  voudrais  vous  voir  à  ma  place.   D'abord,  elle 

exige  que  je  sois  rentré  à  onze  heures. 
Et  que  tu  te  couches  à  neuf,  interrompit  Auatole. 

—  Je  te  vote  un  b  jimet  de  coton,  ajouta  Stephen. 

—  Continue,  dit  Léonard  à  Vau  cireuse. 

—  N'est-ce  pas  intolérable?  Ensuite,  elle  exige  que  je 
ne  joue  pas  au  cercle? 

—  C'est  de  l'inquisition. 

—  Toute  pure. 

—  Hier,  elle  m'a  dit  :  «  Vous  avez  perdu  ,  l'autre  soir, 
cent  louis;  l'autre  soir  encore  cent  cinquante  louis;  il 
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n'est  pas  de  jour  où  vous  ne  rentriez  sans  l'argent  que 
je  voiu;  vois  prendre  dans  votre  secrétaire  :  vous  n'em- 
porterez plus  avec  vous  que  quarante  francs.  » 

—  Et  en  gros  sous!  s'écria  Anatole. 

—  Non,  en  or,  avec  promesse  de  les  rapporter,  reprit 
Stephen. 

—  J'avoue  que  l'exigence  est  lourde,  ajouta  Léonard. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout. 

—  Encore! 

—  Ecoutez! 

—  Parle,  Vaudreuse,  cela  soulage  sur  le  bordeaux:. 

—  Vous  savez  que  j'ai  cessé  depuis  un  an  de  voir  ma 
mère,  tombée  dans  les  excès  d'une  dévotion  insuppor- 
table, si  insupportable,  qu'elle  m'assommait  tous  les 
jours  de  sermons  et  n'avait  que  la  faible  prétention  d'exi- 
ger de  moi  que  j'allasse  au  moins  tous  les  dimanches  à  la 
messe,  à  Notre-Dame-de-Lorette. 

—  Avez-vous  vu  dans  Barcelone!  chantonna  Stephen. 

—  Adieu,  mon  beau  navire!...  répéta  Anatole. 

Plus  grave,  Léonard  entonna  d'une  voix  de  basse- 
profonde  :  Pange  lingua... 

—  Or,  Ambroisine  n'a-t-elle  pas  projeté  de  me  rap- 
procher de  ma  mère,  en  me  disant  que  j'avais  tort  de  ne 
pas  imposer  quelques  sacrifices  à  ma  manière  de  voir  ; 
qu'il  en  coûtait  peu  de  passer  une  heure  à  l'église,  et 
dans  une  église  charmante,  où  l'on  entend  de  l'excellente 
musique  et  où  l'on  voit  de  jolies  peintures?  Vous  devinez 
comment  j'ai  accueilli  sa  proposition. 
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—  Tu  lui  as  répondu  : 

Accourez  tous,  venez  entendre 
Un  ami  de  l'humanité. 

—  Je  lui  ai  répondu  à  peu  près  cela  ;  mais  elle  a  re- 
commencé sa  morale  le  lendemain,  le  surlendemain,  tous 
les  jours.  Ces  répétitions  sont  désespérantes. 

—  Vaudreuse  cédera,  dit  Stephen. 

—  Il  ne  cédera  pas,  riposta  Léonard. 

—  Il  cédera,  dit  à  son  tour  Anatole. 

—  Je  la  renverrai  à  son  pensionnat ,  répondit  à  son 
tour  Vaudreuse  en  buvant  d'un  trait  un  dixième  verre  de 
bordeaux.  C'est  conclu,  c'est  arrêté. 

—  Est-ce  qu'elle  sort  du  couvent?  demanda  Stephen. 

—  A  peu  près.  Je  connus  Àmbroisine  chez  ma  cousine 
à  qui  elle  donnait  des  leçons  de  piano.  Elle  courait  le 
cachet  toute  la  journée,  et  le  soir  elle  rentrait  dans  un 
pensionnat  à  la  barrière  de  l'Etoile.  Elle  me  plut,  je  lui 
convins,  et  je  la  pris  avec  moi. 

—  Mauvais  système,  fit  observer  Stephen. 

—  Hélas!  oui,  répondit  Vaudreuse  en  soupirant.  Croi- 
riez-vous  que  je  l'ai  surprise,  malgré  mes  recommanda- 
tions, malgré  le  soin  que  je  prends  de  satisfaire  ses  moin- 
dres désirs,  allant  encore  à  ses  leçons,  et  cela,  m'a-t-elle 
répondu,  pour  ne  pas  perdre  ses  élèves! 

—  Quel  genre!  s'écria  Anatole. 

—  >'e  prend- elle  pas  du  tabac?  s'informa  Stephen. 
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—  Vous  m'approuvez  donc  d'avoir  résisté  comme  je 
L'ai  fait  ce  soir,  et  de  lui  avoir  dit  :  Je  ne  rentrerai  qu'à 
trois  heures  cette  nuit,  j'irai  jouer  au  cercle  ou  ailleurs, 
et  vous  le  trouverez  bon  ? 

—  Que  je  t'embrasse,  dit  Anatole;  tu  es  un  homme. 

—  Mon  ami ,  dit  Léonard ,  ta  détermination  est  une 
inspiration  du  ciel.  Anatole  a  quitté  son  rat,  Stephen  sa 
panthère  ;  tu  romps  avec  ton  Ambroisine ,  et  tu  es  des 
nôtres.  Nous  partons  dans  huit  jours  pour  l'Italie. 

—  Fat  qui  s'en  dédit  !  s'écria  Vaudreuse  :  que  ce  verre 
de  bordeaux  me  soit  du  surène  si  je  ne  vous  accompagne 
pas. 

—  Messieurs,  vous  l'avez  entendu?  dit  Léonard. 

—  Il  ne  viendra  pas!  répliqua  Anatole. 

—  Il  ne  viendra  pas  !  affirma  Stephen. 
•—  Il  viendra  !  vous  dis-je. 

—  Non,  te  dis-je,  Léonard.  Vaudreuse  a  la  tète  échauffée 
en  ce  moment ,  tout  lui  parait  possible  :  c'est  un  mata- 
more; demain  il  n'osera  pas  souffler  un  mot  devant 
son  Ambroisine.  Lui!  un  brin  de  paille  l'arrête. 

—  Vous  me  piquez  d'honneur,  messieurs.  D'ailleurs, 
à  qui  ai-je  donné  le  droit  de  douter  de  mes  engagements? 

—  Mon  excellent  ami,  dit  Stephen  en  tendant  la  main 
à  Vaudreuse,  ta  parole  est  sacrée ,  mais  nous  ne  voulons 
pas  de  tes  serments. 

—  Et  moi  je  m'engage  par  serment  à  me  débarrasser 
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dès  demain  de  cette  ennuyeuse  maîtresse.  Me  croirez-vous 
maintenant? 

—  Elle  est  bien  jolie,  Vaudreuse. 

—  Elle  a  bien  de  l'esprit. 

—  Elle  t'aime  beaucoup,  Vaudreuse. 

—  Elle  est  rusée. 

—  Elle  a  l'avantage  de  n'avoir  aimé  que  toi. 

—  Elle  te  fait  de  la  musique,  et  tu  es  passionné  pour 
la  musique. 

— Vous  m'exaspérez!  Vous  êtes  mes  démons,  Stephen, 
Anatole,  et  toi  aussi,  Léonard.  Je  vais  me  fâcher.  Assez, 
messieurs  !  Quand  Vaudreuse  a  donné  sa  parole  d'hon- 
neur, il  se  croit  offensé  si  toute  discussion  n'est  pas  levée. 

—  En  ce  cas,  à  notre  bon  voyage  d'Italie!  Au  serment 
de  Vaudreuse  attachons-en  un  autre  que  nous  ne  trahi- 
rons pas  davantage,  messieurs  ;  jurons  de  ne  plus  boire 
du  Champagne  qu'au  pied  du  Vésuve. 

Radouci,  Vaudreuse  ajouta  : 

— Je  perds  mille  louis,  que  vous  dépenserez  en  Italie, 
si  je  ne  suis  pas  de  votre  voyage  après  avoir  rompu  avec 
Ambroisine. 

—  C'est  donc  un  pari  de  mille  louis  ?  fit  observer  gra- 
vement Léonard. 

—  Oui,  un  pari  de  mille  louis,  répéta  Vaudreuse. 

—  Nous  le  tenons!  dirent  ensemble  les  trois  amis. 


OX   SE   DÉBARRASSE   D'CXE   MAITRESSE.  ïo\ 


III 


C'est  une  bien  heureuse  disposition  d'esprit,  celle 
que  procure  le  jeu  quand,  après  de  nombreuses  dé- 
ceptions, il  vous  surprend  par  un  gain  disproportionné 
avec  des  pertes  si  vite  oubliées.  On  revit;  on  recouvre 
la  vue  et  l'ouïe  ;  on  manquait  d'espace ,  et  l'univers  se 
déroule  tout  à  coup  sous  vos  pieds  avec  toutes  ses  ri- 
chesses, immense  paradis  où  aucun  fruit  n'est  défendu. 
Il  arrive  même  que  le  cœur  est  si  puissant  de  l'énergie  de 
l'imagination,  qu'il  est  si  plein  jusqu'au  bord,  qu'il  ne  sait 
oùpencher. Aveccetor, cetordivin,voyagera  t-on?lra-t-on 
en  Italie,  en  Espagne,  en  Grèce?  Si  l'on  faisait  le  tour 
du  monde?  Achètera- t-on  une  campagne  sur  les  bords  de 
la  Loire  entre  deux  bras  du  fleuve?  si  l'on  tirait  quelques 
amis  de  la  misère?  Quelle  sublime  conflagration  de  dé- 
sirs s'établit  dans  le  cerveau  à  la  vue  de  cet  or,  rigoureux 
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mobile,  non-seulement  de  tous  les  plaisirs  ,  mais  encore 
de  presque  toutes  les  vertus.  Des  imbéciles  méprisent  l'or, 
c'est  absolument  comme  si  l'on  méprisait  le  bonheur  que 
l'or  représente,  et  que  lui  seul  à  peu  près  représente.  L'or 
du  jeu  a  une  voix,  il  chante ,  il  vous  berce.  Grâce  à  cet 
or,  on  touche  à  tout  par  les  mille  rayons  du  désir  et  l'on 
reste  suspendu.  C'est  une  espèce  de  douce,  de  suave  ca- 
talepsie; si,  au  moment  où  on  l'éprouve,  on  ne  venait 
pas  vous  en  tirer,  on  mourrait  peut-être  dans  cette  extase 
que  les  saints  et  les  joueurs  seuls  connaissent.  Mais  le 
monde  ne  manque  jamais  de  ces  sortes  d'appels.  Une 
Jampe  de  fête  luit  quelque  part,  un  souvenir  revient,  un 
ami  passe  :  on  touche  un  sens,  il  s'éveille,  il  éveille  les 
autres,  et  l'on  est  redevenu  homme. 

Vaudreuse  goûtait  la  satisfaction  céleste  du  gain  avec 
plénitude,  au  moment  où  un  domestique  du  cercle  lui 
remit  un  billet  dont  l'écriture  lui  était  parfaitement 
connue.  Avant  de  se  retirer  dans  un  coin  du  salon  pour 
en  lire  le  contenu,  il  fourra  dans  ses  poches  l'or  et  le  tas 
de  billets  de  banque  amoncelés  devant  lui  par  la  marée 
de  la  fortune.  Que  me  veut  encore  Ambroisine?  Qu'est-ce 
que  cela  signifie  de  m'écrire  à  cette  heure-ci?  Voyons. 

Stephen,  Anatole  et  Léonard  avaient  deviné  sans 
peine  de  qui  pouvait  être  ce  billet  écrit  à  Vaudreuse.  Ils 
se  concertèrent  et  ne  perdirent  pas  un  mouvement  de 
leur  ami.  Bref,  dans  sa  rapide  rédaction ,  le  billet  fut 
parcouru  d'un  regard.  Après  l'avoir  lu,  Vaudreuse  le 
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froissa  comme  si  ce  n'eût  été  qu'un  billet  de  banque  ;  il 
chercha  ensuite,  avec  la  vivacité  d'un  homme  pressé  de 
sortir,  sa  canne  et  son  chapeau.  Pendant  qu'un  valet  de 
pied  lui  jetait  le  manteau  sur  les  épaules,  il  appela  ses 
trois  amis;  avec  la  joie  la  plus  expansive,  il  leur  dit  : 

—  Je  vous  rappelle,  mes  amis,  que  c'est  à  dater  d'au- 
jourd  nui  que  commencent  les  huit  jours  au  bout  des- 
quels j'ai  promis  d'avoir  rompu  avec  Ambroisine  et  de 
partir  avec  vous  pour  l'Italie. 

Vaudreuse  sortit. 

—  Bon!  C'est  lui  maintenant  qui  se  méfie  de  nous,  dit 
Stephen.  Voilà  de  l'original  ! 

—  Augurons  bien  de  sa  fermeté,  ajouta  Léonard. 

—  Ce  n'est  pas  de  la  fermeté,  c'est  de  la  fanfaronnade  ; 
augurons  mal. 

Comme  il  n'était  que  deux  heures  et  demie,  les  trois 
amis  allèrent  de  nouveau  s'asseoir  a  uue  table  de  jeu, 
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IV 


En  entrant  dans  son  appartement ,  Vaudreuse  affecta 
un  air  délibéré  dont  Ambroisine  ne  s'effaroucha  g'  i ère, 
quoique  son  cœur  battit  fort.  D'un  ton  de  persiflage,  il 
débuta  par  dire,  en  se  débarrassant  de  son  manteau  et 
en  lançant  ses  gants  sur  un  fauteuil. 

—  Ma  foi!  vos  iO  francs,  ma  chère  amie,  m'ont  porté 
bonheur?  probablement  vous  les  aviez  fait  bénir.  Voyez, 
avec  ces  40  francs,  j'ai  gagné  plus  de  20,000  francs.  La 
caisse  d'épargne ,  par  vous  si  prônée ,  ne  rapporte  pas 
cela  en  un  an.  Je  ne  mens  pas,  regardez!  M'en  voulez- 
vous  encore  d'avoir  joué?  Ne  me  grondez  pas  davantage 
de  n'être  pas  rentré  précisément  à  onze  heures  ;  c'est  de 
onze  heures  à  deux  heures  que  la  fortune  m'a  visité. 

A  propos,  ajouta  Vaudreuse,  s'apercevant  que  sa  rail- 
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lerie  s'émoussait  contre  la  sérénité  glaciale  d'Ambroisine, 
à  propos ,  vous  venez  de  m'envoyer  un  billet  assez 
étrange,  assez  déplacé.  Cette  liberté  est  d'un  détestable 
goût.  Puisque  je  n'étais  pas  rentré  à  onze  heures,  c'est 
que  je  ne  le  pouvais  pas,  c'est  que  je  ne  le  voulais  pas. 

Vous  me  dites  encore,  je  crois,  que,  lassée  de  ma  con- 
duite, vous  voulez  rompre  sur-le-champ  avec  moi  ;  je 
trouve  la  résolution  assez  bizarre,  vu  l'heure'  de  la  nuit  ; 
mais  je  ne  m'y  oppose  pas  cependant.  Nous  nous  sépa- 
rerons aux  flambeaux ,  à  moins  que  vous  n'ayez  voulu 
faire  une  plaisanterie,  ajouta  Vaudreuse,  s'arrètant  fière- 
ment sur  le  terrain  où  il  avait  si  fièrement  paradé  jus- 
que-là. 

—  Je  n'ai  voulu  faire  aucune  plaisanterie,  répondit 
Ambroisine.Vous  avez  pu  remarquer  un  fiacre  qui  attend 
à  la  porte,  et  voilà  mes  paquets  tout  prêts  à  être  emportés. 
Il  n'eût  pas  été  convenable  de  m'en  aller  avec  les  appa- 
rences d'une  fuite.  Je  vous  appartiens  un  peu  tant  que  je 
suis  ici,  ajouta  Ambroisine  avecun  accent  de  dignité  pai- 
sible, et  vous  avez  le  droit  de  vous  assurer  que  je  n'em- 
porte rien  à  vous. 

—  La  délicatesse  est  vraiment  excessive,  répondit  Vau- 
dreuse, un  peu  ému  intérieurement  de  voir  que  la  déter- 
mination d'Ambroisine  n'était  ni  feinte  ni  calculée;  j'aime 
mieux  d'ailleurs  vous  avoir  vue  encore  une  fois  avant 
notre  séparation.  Je  dois  vous  remercier  de  cette  attention. 

Vaudreuse  ne  persiflait  plus  ;  quoique  grand  pourfen- 
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deur  de  sentiments  avec  ses  camarades  du  Café  de  Paris, 
il  était  infiniment  moins  bravache  en  face  d'Ambroisine, 
c'est-à-dire  en  présence  d'une  affection  vraie.  Il  l'avait 
aimée,  il  l'aimait  encore  beaucoup,  malgré  ses  maximes 
d'indépendance.  Devant  elle,  le  sabreur  rentrait  dans  la 
discipline. 

Lui,  qui  s'oubliait  si  facilement  en  beaucoup  d'en- 
droits ,  n'eût  pas  osé  déplacer  un  tableau  de  son  ap- 
partement sans  permission  ;  lui  qui  jouait  du  bout  de  sa 
cravache  avec  les  fleurs  portées  par  certaines  dames,  dans 
certaines  réunions,  ne  se  fût  pas  permis  ,  même  en  plai- 
santant, de  toucher  à  un  cheveu  de  la  coiffure  d'Am- 
broisine. 

C'est  qu'il  n'est  pas  indifférent  de  dire  que  Vaudreuse 
n'avait  pas  emporté  Ambroisine  sous  son  bras  par  une 
nuit  de  bal  masqué.  Il  ne  l'avait  prise  à  personne;  il 
n'avait  pas  renchéri  pour  l'avoir.  Au  milieu  de  ses  mau- 
vaises amours,  une  passion  sincère  s'était  jetée  sur  lui, 
sur  son  cœur.  Delà,  son  embarras  extrême  de  se  conduire 
avec  sa  liberté  ordinaire ,  une  fois  chargé  de  l'existence 
d'Ambroisine.,  qui,  s'étant  donnée  à  son  amant ,  n'avait 
pas  cru  faire  beaucoup  plus  de  mal  en  se  logeant  chez  lui. 
Déception  pour  tous  deux  :  elle  s'était  imaginé  conquérir 
les  droits  d'une  femme  légitime  en  habitant  avec  Vau- 
dreuse, et  Vaudreuse  avait  cru  la  façonner  en  peu 
de  temps  à  la  vie  des  bohémiennes  charmantes  dont  il 
s'amusait  pendant  quelques  mois ,  pour  les  quitter  en- 
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suite  sans  regret,  ainsi  que  cela  se  pratique.  Vaudreuse 
fut  vaincu.  Il  y  avait  trop  d'amour  vrai  chez  Anibroi- 
sine,  pour  qu'elle  échangeât  ses  prétentions  bien  arrêtées 
contre  l'éventualité  brillante  de  maîtresse  aux  enchères. 
De  jour  en  jour  son  caractère  s'était  développé,  au  grand 
étonnement  de  Vaudreuse ,  enchaîné  peu  à  peu  après 
avoir  vécu  sur  la  facile  idée  de  reprendre  son  indépen- 
dance à  l'heure  de  son  caprice.  Il  arriva  même  que  la  ré- 
pugnance d'Ambroisine  à  le  suivre  dans  les  sociétés  ha- 
bituelles où  il  allait ,  fut  pour  Vaudreuse  une  considéra- 
tion nouvelle  de  ne  pas  la  traiter  avec  cette  familiarité 
dont  on  s'arme  plus  tard  pour  dire  aux  dames  de  la  spé- 
cialité de  prendre  leur  congé  et  leur  cachemire.  Avec  les 
amis  de  Vaudreuse,  elle  s'était  toujours  observée,  ne  per- 
mettant à  aucun  d'eux  de  compter  sur  le  bénéfice  d'une 
de  ces  brouilleries  si  fréquentes  dans  ces  sortes  de  ma- 
riages trimestriels,  pour  lui  offrir,  le  lendemain,  souvent 
le  jour  même,  la  vacance  d'un  cœur  et  celle  d'un  mobi- 
lier; car  il  est  établi  dans  les  niœurs  si  imparfaitement 
esquissées  dans  cette  histoire,  qu'un  ami  du  détenteur 
qui  résilie,  doit  prendre  la  place  du  détenteur;  et  cela 
sans  violence,  sans  provocation  à  duels,  sans  haine,  sans 
froideur  même.  Et  s'ils  se  rencontrent  le  lendemain  dans 
les  couloirs  de  l'Opéra,  le  dépossédé  volontaire  dira  à 
l'acquéreur  promu  :  «  Madame  se  porte-t-elle  bien?  bien 
des  choses  de  ma  part,  je  vous  prie.  »  A  quoi  l'autre  ré- 
pond :  a  Je  ne  manquerai  pas.  »  De  leur  côte;,  ces  dames 
ne  méprisent  jamais  aucun  des  amants  qu'elles  ont  eus  ; 
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en  face  du  dernier  possesseur,  elles  parleront  des  qua- 
lités particulières  de  ceux  qui  l'ont  précédé;  et  aucune 
réflexion  blessante,  aucune  expression  de  grossièreté  ja- 
louse n'arrêtera  la  parole  sur  les  lèvres  de  l'indiscrète 
panégyriste. 

Ambroisine  n'était  pas  cela,  etVaudreuse  s'en  était  au- 
tant félicité  qu'amèrement  plaint,  selon  les  circonstances. 
Quel  parti  prendre?  en  était-il  venu  à  se  demander,  de- 
puis qu'il  avait  éprouvé  la  gène  tyrannique  dont  il  avait 
tracé  un  si  touchant  tableau  au  souper  de  Léonard,  en 
présence  de  Stephen  et  d'Anatole. 

—  «Il  est  tout  pris,  lui  aurait  répondu  un  de  ses  trois 
amis  :  puisqu'elle  veut  sortir,  ouvre-lui  la  porte.  » 

La  porte  était  ouverte,  le  fiacre  attendait  dans  la  rue, 
les  paquets  étaient  entassés  sur  les  fauteuils  ;  Ambroisine, 
enveloppée  dans  son  manteau,  n'avait  certes  pas  la  pensée 
de  jouer  la  séparation;  sa  femme  de  chambre,  prête  à  la 
suivre,  était  accoudée  sur  un  carton.  Et  pourtant  Yaudreuse 
ne  prenait  pas  congé  d'Ambroisine. 

Après  une  heure  passée  à  suivre  les  allées  et  les  venues 
insignifiantes  de  Yaudreuse,  Ambroisine  se  leva,  s'appro- 
cha de  son  amant ,  et  dégageant  son  bras  de  dessous  son 
manteau,  elle  lui  tendit  sa  petite  main  gantée  : 

—  Adieu,  monsieur. 

—  Vous  partez  donc,  Ambroisine? 
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—  Je  crois  qu'il  est  temps.  Vous  n'avez  plus  rien  a  me 
dire  ? 

—  Où  allez-vous  si  tard?  il  est  près  de  trois  heures  et 
demie. 

—  Je  vais  chez  ma  cousine;  elle  est  prévenue. 

—  Ah!  elle  est  prévenue. 

Vaudreuse  alla  à  son  secrétaire,  l'ouvrit  pour  rien,  et 
le  ferma  pour  le  même  motif. 

—  Alors,  adieu,  madame. 

Ambroisine  fit  un  pas  vers  la  porte,  sa  femme  de 
chambre  était  déjà  sur  le  palier. 

—  Mais  il  me  semble,  dit  Vaudreuse,  que  vous  ne 
m'avez  pas  fait  appeler  seulement  pour  assister  à  votre 
départ? 

—  Et  pour  vous  assurer,  répondit  Ambroisine,  que  je 
n'emportais  avec  moi,  dans  la  précipitation  de  mon  dé- 
ménagement, aucun  objet  à  vous. 

—  Précisément ,  dit  Vaudreuse  ,  j'aperçois  sur  cette 
table  un  service  a  thé  qui  vous  appartient,  Julie,  prenez 
cela. 

La  femme  de  chambre  obéit,  et  le  service  à  thé  en  ver- 
meil fut  enfermé  dans  ira  des  cartons  que  le  fiacre  atten- 
dait. 

—  Mais  <:c  a'-est  pas  tout,  reprit   Vaudreuse;  j'ai  à 
oub  une  foule  d'autres  choses. 
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—  Je  n'aurais  jamais  osé  vous  les  réclamer. 

—  Et  moi,  madame,  je  tiens  à  vous  les  rendre.  Accor- 
dez-moi quelques  minutes. 

Après  un  peu  d  hésitation,  Ambroisine  s'assit  au  bord 
d'un  fauteuil,  mais  sans  même  dénouer  son  chapeau. 

—  Vous  avez  quelque  droit,  j'imagine,  reprit  Vau- 
dreuse,  sur  ces  porcelaines  du  Japon.  Elles  furent  don- 
nées autant  à  vous  qu'à  moi  par  notre  ami  commun ,  le 
capitaine  Black,  de  Baltimore.  Gardez  le  cabaret  tout  en- 
tier, Ambroisine,  pour  peu  que  vous  le  souhaitiez. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  de  vos  largesses. 

—  Parbleu  !  nous  le  partagerons ,  puisqu'il  en  est 
ainsi.  Aussi  bien,  aucune  de  ces  douze  tasses  n'est  sem- 
blable à  l'autre.  A  vous  six,  à  moi  six.  A  qui  le  sucrier? 

—  A  vous,  monsieur. 

—  Alors  à  vous,  madame,  le  plateau  de  laque.  Et  j'y 
songe,  la  chaine  de  ma  montre  vous  appartient.  Prenez  ! 
prenez!;.. 

—  Mais  la  montre  est  à  vous,  monsieur. 

—  Vous  voulez  donc  me  la  rendre?  Soit! 

Vaudreuse  mit  tant  de  dépit  à  séparer  la  chaîne  de  la 
montre,  qu'il  eut  l'air,  en  détachant  le  dernier  anneau, 
de  le  briser  avec  colère. 

Avec  sang-froid  Ambroisine  prit  la  chaîne,  et  dit,  en  la 
déposant  sur  le  marbre  de  la  table  : 
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—  Je  ne  l'accepte  plus  ;  vous  la  regrettez  trop. 

—  Je  fais  si  peu  de  cas  de  tout  cela,  s'écria  Yaudreuse, 
que  je  suis  tenté  de  jeter  cette  montre  par  la  croisée  ! 

Ambroisine  ne  s'étant  pas  opposée  au  mouvement  de 
Yaudreuse,  celui-ci  tint,  par  point  d'honneur,  à  réaliser 
sa  menace.  Il  ouvrit  la  croisée  et  lança  la  montre  dans  la 
rue. 

Loin  de  manifester  de  la  surprise ,  Ambroisine  prit  la 
chaîne  et  la  jeta  tranquillement  par  la  fenêtre.  —  Ainsi , 
dit-elle,  si  la  même  personne  trouve  les  deux  objets,  la 
montre  lui  dira  l'heure  à  laquelle  elle  a  ramassé  la  chaîne. 

—  J'espère,  dit  Vaudreuse  après  quelques  minutes 
données  à  concentrer  sa  colère,  j'espère  que  nous  n'au- 
rons pas  de  dispute  pour  le  partage  des  tableaux  qui  sont 
ici,  à  moins  que  vous  n'ayez  l'intention  de  mettre  les  pas- 
sants dans  leurs  meubles. 

—  Je  ne  serais  pas  fâchée,  j'en  conviens,  répondit 
Ambroisine,  de  ne  pas  me  séparer  de  deux  ou  trois 
paysages  que  je  m'étais  habituée  à  regarder  comme  étant 
à  moi. 

—  Prenez,  Ambroisine,  choisissez. 

—  Julie,  dit  Ambroisine  à  sa  femme  de  chambre,  dé- 
crochez ces  deux  tableaux,  et  posez-les  soigneusement  sur 
les  cartons. 

—  Quoi!  s'écria  Yaudreuse,  vous  m'emportez  cette  vue 
de  l'Auvergne  ! 
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—  Vous  me  laissez  le  choix,  monsieur... 

—  Mais  c'est  un  souvenir  de  famille  ;  le  château  que 
cette  peinture  reproduit  avec  tant  de  fidélité  est  celui  de 
ma  sœur. 

—  J'affectionne  singulièrement  cette  peinture ,  mon- 
sieur. 

—  J'ai  couru  dans  ce  parc,  j'ai  joué  sous  ces  arbres, 
autour  de  ces  bassins. 

—  Il  est  d'une  excellente  couleur,  et  je  serais  désolée 
de  ne  plus  le  voir,  répondit  Ambroisine. 

—  Votre  envie,  s'écria  Vaudreuse,  n'est  que  de  l'ironie, 
de  l'injustice!  vous  le  retenez  pour  me  faire  de  la  peine. 
Eh  bien!  je  me  vengerai  de  la  même  manière. Vous  avez 
oublié  de  réclamer  ce  pastel,  ce  Greuze  qui  est  tout  votre 
portrait;  eh  bien!  vous  ne  l'aurez  pas;  non!  vous  ne 
l'aurez  pas,  quoique  ce  soit  votre  portrait. 

—  Faut-il  remporter,  madame?  demanda  la  femme  de 
chambre,  montrant  assez  par  sa  question  qu'elle  ne  re- 
gardait pas  le  moins  du  monde  comme  un  droit  sérieux 
celui  de  Vaudreuse. 

—  Laissez  cela ,  Julie ,  et  arrangez-moi  mon  manteau . 

Ambroisine  se  levait  pour  partir,  quand  on  entendit 
gratter  derrière  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 
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—  C'est  Edith,  ma  levrette  !  s'écria  Ambroisine,  et  je 
la  réclame.  Elle  ne  sera  pas  oubliée  comme  mon  portrait. 

—  Et  moi  je  la  veux  aussi  1  repartit  vivement  Vau- 
dreuse.  Elle  restera  ici  où  elle  a  été  élevée. 

—  Elle  me  suivra!  car  c'est  moi  qu'elle  aime  le  mieux. 
Pauvre  petite  chienne  1  penseriez- vous  jamais  à  lui  don- 
ner du  lait  le  matin? 

—  Je  prendrai,  madame,  un  domestique  qui  en  aura 
soin;  un  groom  exprès  pour  elle.  N'ayez  donc  nul  souci. 

—  Après  tout,  répliqua  Ambroisine,  Edith  est  à  moi  î 
c'est  une  tyrannie  grossière  de  m'empêcher  de  l'emporter. 

—  Ne  vous  mettez  pas  si  fort  en  colère,  madame ,  je 
vais  lui  ouvrir  la  porte  ;  quand  elle  sera  libre,  nous  ver- 
rons avec  qui  de  nous  deux  elle  voudra  rester.  Son  choix 
décidera  entre  nous. 

—  Essayez,  monsieur,  faites! 

La  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  à  la  petite  le- 
vrette, qui  se  trouva  aussitôt  placée  dans  l'aiieniative  de 
suivre  sa  maitiesse,  qui  la  regardait  à  un  bout  de  l'appar- 
tement, ou  de  demeurer  avec  Vaudreuse,  qui  avait  au5si 
fixé  ses  yeux  sur  elle. 

Une  double,  une  égale  affection  la  scella  à  la  même 
place,  caressant  Ambroisine  d'un  mouvement  de  tète, 
accompagné  de  tendres  petits  aboiements,  et  flattant  son 
maître  d'un  frétillement  de  sa  petite  queue  émue.  La 
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pauvre  Edith  s'épuisait  en  contorsions,  en  une  foule  de 
petites  fêtes,  qui,  en  vérité,  semblaient  dire  qu'elle  com- 
prenait le  jugement  qu'on  attendait  d'elle. 

Un  instant,  elle  parut  se  décider  pour  Vaudreuse;  elle 
avança  un  peu  vers  lui.     • 

— Ah!  vous  agissez  de  ruse!  s'écria  Ambroisine ;  pour- 
quoi remuez-vous  les  doigts? 

—  Je  ne  remue  pas  les  doigts.  C'est  vous  qui  séduisez 
Edith.  Voyez,  au  son  de  votre  voix,  elle  a  couru  vers 
vous.  Pourquoi  avez- vous  parlé  ? 

—  Moi,  j'ai  parlé  !  mais  je  n'ai  rien  dit. 

En  effet,  en  entendant  parler  sa  maîtresse,  Edith  avait 
rebroussé  chemin  et  rétrogradé  de  son  côté. 

Cependant,  lorsque  la  levrette  se  retrouva  au  même 
point,  une  seconde  fois,  à  égale  distance  d'Ambroisine  et 
de  Vaudreuse,  elle  demeura  suspendue  entre  sa  double 
volonté,  et  de  fatigue  enfin,  elle  se  coucha  sur  ses  jolies 
petites  pattes  satinées  et  elle  s'endormit. 

—Raisonnablement,  dit  Vaudreuse,  puisque  Edith  n'a 
pas  voulu  prendre  un  parti,  nous  ne  pouvons  pas  la  cou- 
per en  deux. 

—  Tl  ne  sera  pas  dit,  repartit  Ambroisine ,  que  vous 
l'aurez  emporté  sur  moi.  J'attendrai  qu'Edith  s'éveille 
pour  voir  si  une  seconde  épreuve  me  sera  plus  favorable. 

—  En  ce  cas,  dit  Vaudreuse,  j'attendrai  aussi. 

23 
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—  Faut-il  déshabiller  madame  ?  demanda  l'espiègle 
femme  de  chambre. 

—  Non,  je  passerai  le  reste  de  la  nuit  dans  ce  fauteuil; 
avancez-moi  seulement  un  tabouret. 

—  Pour  moi,  je  dormirai  fort  bien  sur  ce  canapé. 
— ,A  votre  aise;  bonsoir,  monsieur. 

—  Bonne  nuit,  madame. 

Grâce  à  l'incident  d'Edith,  Ambroisine,  dépitée,  con- 
sentit à  différer  sa  rupture  jusqu'au  matin.  Elle  ferma 
les  yeux. 

Vaudreuse  fit  semblant  de  dormir,  et  Julie,  après  avoir 
congédié  le  cocher,  remonta  au  salon  et  se  coucha  sur  le 
tapis. 
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Vv 


Le  jour  tarda  un  peu  à  paraître  ;  en  hiver,  l'aurore  n'a 
pas  constamment  les  doigts  de  rose  ;  ce  ne  fut  que  vers 
neuf  heures  que  la  femme  de  chambre  s'aperçut,  en 
s'éveillant,  que  Vaudreuse  et  Ambroisine  n'occupaient 
plus  leur  place  respective,  l'un  sur  le  canapé,  l'autre  dans 
le  fauteuil.  Tous  deux  avaient  probablement  pensé  qu'on 
était  aussi  bien  au  lit  pour  bouder;  et  dès  que  les  lampes 
s'étaient  éteintes  au  salon,  ils  avaient,  à  tâtons,  regagné 
leur  alcôve  respective;  en  sorte  qu'Edith  seule  était  restée 
sur  le  champ  de  bataille  où  avait  eu  lieu  la  fameuse  ex- 
plication de  la  soirée. 

Puissance  neutre,  Julie,  à  tous  hasards,  prépara  le  lait 
et  le  thé  pour  ses  maîtres ,  et  lorsque  l'aiguille  marqua 
dix  heures ,  elle  se  présenta  à  la  porte  de  la  chambre  de 
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madame,  ainsi  qu'à  celle  de  monsieur,  pour  leur  an- 
noncer, selon  l'usage,  que  le  thé  les  attendait. 

Plus  forte  que  leur  rancune,  l'habitude  les  réunit  l'un 
et  l'autre  autour  de  la  théière,  Ambroisine,  dans  un  élé- 
gant peignoir  de  flanelle  anglaise,  Vaudreuse  dans  sa 
robe  de  chambre. 

En  gens  bien  élevés ,  ils  évitèrent  de  revenir  sur  les 
motifs  de  leur  rupture ,  fait  arrêté ,  près  de  s'accomplir  ; 
ils  avaient  même  trop  de  dignité  pour  laisser  paraître 
quelque  regret  de  leur  action.  On  eut  les  mêmes  égards 
réciproques,  les  mêmes  attentions  qu'autrefois  dans  cette 
première  entrevue  matinale.  Seulement.  Vaudreuse ,  qui 
s'était  accoutumé  à  savourer  sa  tasse  de  thé  au  son  d'un 
morceau  exécuté  sur  le  piano  par  Ambroisine,  attendit 
inutilement  ce  délicieux  accessoire.  Ambroisine  resta  à 
sa  place;  Vaudreuse  n'eut  pas  de  musique.  Aussi  lui 
fut-il  impossible  de  prendre  sa  tasse  de  thé.  Six  fois  il  la 
porta  à  ses  lèvres,  et  six  fois  il  la  remit  plus  froide  devant 
lui.  Terrible  esclavage  que  l'habitude!  pensa-t-il;  mau- 
vais pli  de  prendre  du  thé  en  musique.  C'est  une  habitude 
à  perdre  ;  je  la  perdrai.  Et  il  ajouta  mentalement  : 

—  On  dit  que  Napoléon  resta  trois  jours  sans  priser, 
faute  de  tabac,  pendant  la  campagne  de  Russie.  Fameux 
exemple  d'habitude  domptée.  Je  me  dompterai. 

Pourtant  Vaudreuse  ne  toucha  pas  à  la  tasse  de  thé,  et 
il  passa  en  soupirant  le  long  du  piano  muet. 
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Comme  Ambroisine  se  levait  aussi ,  on  sonna.  Julie 
allait  ouvrir.  Vaudreuse  arrêta  la  femme  de  chambre  par 
le  bras,  et  alors  une  petite  comédie  soudaine  et  muette  se 
passa  entre  ces  trois  personnages  sous  le  retentissement 
métallique  de  la  sonnette.  Le  visage  de  Vaudreuse  indi- 
quait une  lutte  acharnée  entre  ses  désirs  et  son  amour- 
propre;  celui  d'Ambroisine,  un  calme  triomphant.  Julie 
même  avait  son  rôle  dans  cette  scène  d'une  finesse  ex- 
quise ,  complètement  énigmatique  pour  un  observateur 
étranger  aux  mœurs  dorées  de  Paris.  Au  moment  où  l'on 
avait  sonné,  elle  avait  couru  à  la  porte  avec  une  précipi- 
tation peu  généreuse  pour  son  maître  ou  pour  celui  qui 
n'avait  pas  encore  absolument  cessé  de  l'être.  Cependant 
elle  n'avait  pas  ouvert.  Le  fil  qui  l'avait  retenue  dans  son 
vol  ne  se  voyait  pas ,  quoiqu'il  se  prolongeât  jusqu'à  la 
main,  désintéressée  en  apparence,  d'Ambroisine. 

C'est  que  dans  l'arche  où  Vaudreuse  avait  enfermé, 
deux  à  deux ,  toutes  les  voluptés  douces  d'une  situation 
enviée,  il  avait  aussi,  par  mégarde,  laissé  entrer  le  créan- 
cier. Et  le  créancier,  qui  vit  partout  comme  le  vautour, 
avait  flotté  sur  les  plus  belles  mers  avec  lui.  Une  chose 
excusait  Vaudreuse,  c'est  qu'il  devait  beaucoup;  et  ses 
dettes  n'étaient  pas  ignominieuses;  il  n'était  pas  l'ignoble 
objet  des  persécutions  d'un  tailleur  bavarois  ou  d'un  bot- 
tier westphalien,  ces  honteux  créanciers  classiques,  bons 
tout  au  plus  au  théâtre,  ce  ramassis  de  vieilles  mœurs. 
Ses  créanciers  étaient  d'une  espèce  plus  distinguée.  Ce 
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sont  de  ceux  qui  sonnent  fort,  entrent  chez  leurs  débiteurs 
à  toute  heure;  parlent  rarement  de  leurs  droits  ou  de 
leurs  titres  :  c'est  là  l'affaire  de  leur  avoué.  Ils  sont  allés 
au  collège  avec  leurs  débiteurs  ;  ils  ont  doublé  leur  rhé- 
torique ensemble  ;  ils  se  tutoient  ;  et  le  jour  où  ils  savent 
que  leur  ami  doit  être  arrêté  par  leur  fait,  ils  lui  envoient 
un  avertissement.  Amis  charmants  î  Vaudreuse  en  avait 
beaucoup ,  et  parfaitement  inconnus  les  uns  aux  autres, 
quoiqu'ils  se  rencontrassent  souvent  chez  lui.  L'un  fumait 
dans  ses  pipes  d'ambre,  l'autre  jouait  avec  ses  armes 
orientales.  Celui-ci  lui  volait  ses  journaux;  celui-là  disai 
des  douceurs  à  Ambroisine,  tandis  qu'on  la  coiffait.  Et.  en 
somme,  c'était  toujours  elle  qui  parvenait  à  en  débarrasser 
Vaudreuse,  l'homme  le  plus  inhabile  à  trouver  la  phrase 
avec  laquelle  on  les  congédie  pour  trois  ou  quatre  jours; 
phrase  d'or,  phrase  sublime,  autrement  belle  que  :  «  Ma- 
dame se  meurt  î  Madame  est  morte  !  » 

Or,  Vaudreuse  pressentit  à  ce  coup  de  sonnette  que 
c'était  un  des  visiteurs  dont  nous  venons  de  parler  ;  et  il 
n'osait  pas  prier  Ambroisine  de  se  charger  de  la  réception 
et  des  frais  du  dialogue ,  tandis  qu'il  s'en  irait  par  une 
porte  de  sortie.  Lui  demander  ce  service ,  c'était  recon- 
naître l'indispensabilité  d'une  femme  dont  il  avait  accepté 
la  séparation,  il  y  avait  tout  au  plus  l'espace  d'une  nuit. 
Pénible  situation  !  plus  pénible  que  celle  de  prendre  du 
thé  sans  musique  ;  car,  pour  se  déshabituer  du  thé ,  on 
peut  être  seul  ;  et  pour  se  déshabituer  d'un  créancier,  il 
faut  être  au  moins  deux  à  le  vouloir. 
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—  Ouvrez,  dit  Ambroisine  à  Julie;  c'est  M.  Janvier. 
Je  le  recevrai  dans  ma  chambre. 

Vaudreuse  respira  ;  il  passa  dans  la  sienne ,  s  y  ren- 
ferma, et,  en  se  mettant  au  bain,  ce  qui  le  consola  de 
n'avoir  pas  pris  du  thé ,  il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
—  Il  n'y  a  qu'Ambroisine  pour  recevoir  ces  gens-là. 

C'est  au  bain  que  Vaudreuse  lisait  ordinairement  ses 
lettres  et  ses  journaux,  et  qu'il  recevait  ordinairement  ses 
meilleurs  amis,  autre  excentricité  de  la  vie  raffinée  de 
Paris.  Tel  Richelieu  du  quartier  d'Antin,  soigneux  dans 
sa  tenue,  réservé  dans  son  langage  au  milieu  du  monde, 
ne  voit  aucune  inconvenance  à  réunir  autour  de  sa  bai- 
gnoire ses  fournisseurs,  et  même  les  marchandes  à  la 
toilette,  dont  l'âge,  il  est  vrai,  n'est  souvent  pas  la  seule 
raison  qu'elles  aient  pour  subir  cette  licence.  Je  ne  sais 
pas  si  les  Orientaux  vont  plus  loin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
arrive  un  moment,  dans  ces  sortes  d'ablutions  libres^  où 
l'on  voit  flotter  à  la  surface  de  l'eau  le  journal  du  soir,  les 
journaux  du  matin ,  des  factures  acquittées,  des  cigares 
de  la  Havane  et  des  loges  de  spectacle. 

Une  petite  porte,  connue  des  intimes,  s'ouvrit,  et  Ana- 
tole, le  cigare  aux  lèvres  et  une  boîte  sous  le  bras ,  entra 
dans  la  chambre  de  Vaudreuse. 

—  Je  suis  heureux  de  te  rencontrer,  dit  Anatole. 
— vQu'as-tu  donc  dans  cette  boite  ? 

—  C'est,  une  charge  que  nous  allons  faire  aux  Napo- 
litains. 
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Après  avoir  ouvert  la  buite ,  Anatole  eu  tira  un  habit 
jaune  avec  des  boutons  d'acier  et  un  collet  en  velours  vert. 

—  Qu'est-ce  que  cette  plaisanterie,  Anatole  ? 

—  Ce  n'est  que  le  commencement  d'une  plaisanterie, 
mon  cher  Yaudreuse.  Ecoute  :  tu  sais  qu'à  tort  ou  à  rai- 
son, toi,  Stephen,  Léonard  et  moi,  nous  passons  pour  ne 
pas  être  étrangers  aux  mouvements  de  la  mode.  Paris 
nous  reconnaît  et  Londres  nous  imite. 

—  Tu  viens  de  faire  un  alexandrin . 

—  C'est  sans  préméditation.  Encore  un  peu  de  pa- 
tience. Notre  renommée  nous  aura  devancés  à  Naples, 
où  Léonard  vient  d'écrire  pour  qu'on  nous  retienne  un 
eomfortable  appartement  rue  de  Tolède. 

—  Il  n'y  a  que  cette  rue  à  Naples  ;  il  faut  que  les  habi- 
tants l'aient  volée. 

—  Ne  m'interromps  pas.  Nous  arrivons  à  Naples ,  et 
l'on  s'empresse  de  venir  savoir  de  nous  quelle  est  la  der- 
nière mode  qui  fait  loi  à  Paris. 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—  Alors  tu  devines  que  nos  quatre  habits  jaunes,  le 
ien  porté  au  théâtre  ,  les  deux  autres  dans  les  salons ,  le 
mien  sur  une  promenade  publique,  consacrent  la  con- 
quête. Dix  jours  après,  la  meilleure  société  de  Naples  ne 
porte  que  des  habits  serins. 

—  Oui,  jusqu'au  moment  où  le  Journal  des  Modes 
donne  un  démenti  qui  nous  vaudra  des  coups  d'épée. 
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—  On  a  prévu  la  parade.  On  aura  un  numéro  du  Jour- 
nal des  Modes,  tiré  à  mille  exemplaires,  qui  seront  dis- 
tribués en  Italie,  quelques-uns  à  Naples,  où  l'on  dira 
que  personne  à  Paris  n'ose  plus  se  montrer  autrement 
costumé  que  nous.  La  gravure  y  sera  jointe.  J'espère  que 
la  comédie  sera  complète. 

—  Complète,  répéta  Vaudreuse  en  sortant  du  bain. 

—  Tu  ne  sais  peut-être  pas ,  dit  Anatole  en  essayant 
l'habit  jaune  à  Vaudreuse,  qu'on  a  sous-parié  avec  nous 
que  tu  nous  ferais  long  feu ,  que  tu  ne  nous  suivrais  pas 
en  Italie. 

—  Plaisante  obstination  1  s'écria  Vaudreuse. 

—  Si  extraordinairement  plaisante,  en  effet,  mon  cher 
Vaudreuse ,  que  tous  trois  nous  avons  parié  contre  trois 
autres  camarades  des  sommes  assez  rondes.  Sûrs  de 
perdre  avec  toi,  nous  avons  parié  chacun  2,000  fr.  que  nous 
comptions  au  moins  autant  sur  toi  que  sur  nous.  Nous 
jouons  à  coup  sûr. 

—  Réellement  vous  ne  courez  pas  grands  risques. 
Une  explication  fort  sérieuse  a  eu  lieu  entre  Ambroisine 
et  moi,  cette  nuit,  après  vous  avoir  laissés  au  cercle. 

—  Ce  petit  billet?... 

—  Précisément. 

—  Eh  bien? 
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—  Eh  bien,  c'est  fini.  Il  était  trop  tard  pour  qu'elle 
s'en  allât  dans  la  nuit;  mais  à  trois  heures  elle  ne  sera 
plus  ici. 

—  Vraiment  !  Voilà  pourquoi  je  te  trouve  un  peu  triste  : 
cela  se  conçoit.  C'est  un  mauvais  pas;  mais  il  est  franchi. 
Tu  es  libre. 

—  Oui,  libre  !  comme  tu  dis. 

Vaudreuse  étouffa  un  soupir  en  s'enveloppant  dans  son 
peignoir  et  en  s'accroupissant  au  fond  d'un  fauteuil. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence  entre  les  deux  amis  ;  ils 
purent  entendre  alors  les  bruits  de  la  pièce  voisine. 
C'étaient  des  pas  multipliés ,  des  fauteuils  qui  roulaient 
sur  le  tapis,  des  cordes  qu'on  nouait. 

A  un  frémissement  harmonieux,  Vaudreuse  passa  sou- 
cieusement  sa  main  sur  son  front  et  la-  laissa  couler  le 
long  de  ses  fines  moustaches. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  C'est  le  piano  qu'on  emporte.  Tu  vois  que  c'est  fini. 
Un  excellent  instrument,  ajouta-t-il. 

—  N'est-ce  que  l'instrument  que  tu  regrettes?  Vau- 
dreuse, Vaudreuse  !  la  chaîne  n'est  pas  encore  brisée. 

—  Quelle  idée  ! 

—  Veux-tu  m'en  croire? 

—  Parle,  Anatole. 
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—  Souffre  que  je  ne  te  quitte  pas  de  la  journée. 

—  Aurais-tu  peur,  Anatole,  de  perdre  ton  pari? 

—  Ou ,  si  tu  aimes  mieux ,  Yaudreuse ,  de  le  gagner 
avec  ceux  qui  ont  parié  contre  moi ,  qui  ai  soutenu  ton 
inébranlable  fermeté . 

—  Je  n'accepte  pas  ta  proposition.  J'ai  promis  de 
vaincre  seul,  sans  le  secours  de  personne.  D'ailleurs,  tu 
te  méprends  sur  la  situation  de  mon  esprit.  Je  suis 
homme  d'habitude  et  non  de  passion  romanesque.  A  sa 
dernière  minute,  ce  départ  me  préoccupe,  mais  il  ne  me 
désespère  pas.  Elle  part,  et  je  vais  sortir.  Nous  nous 
entreverrons  à  peine.  Je  suis  si  peu  ébranlé,  que  je  ne 
veux  pas  profiter  des  sept  jours  que  les  termes  de  notre 
pari  m'accordent.  Dès  ce  soir,  je  me  mets  à  votre  dispo- 
sition; et  dès  demain,  si  vous  êtes  en  mesure,  je  pars 
avec  vous  trois  pour  l'Italie.  Voilà  ce  que  je  vous  con- 
firmerai ce  soir  à  table  ;  car  je  vous  invite  tous  les  trois  à 
souper.  Charge-toi,  Anatole,  de  communiquer  l'invitation 
à  Stephen  et  à  Léonard. 

—  Compte  sur  nous  pour  ce  soir,  Vaudreuse.  Atlieu  1 
à  ce  soir. 

—  Adieu ,  Anatole.  A  propos ,  achète-moi  un  water- 
proof  pour  le  voyage,  si  tu  traverses  le  passage  de  l'Opéra. 

—  Tu  l'auras  ce  soir,  Yaudreuse.  Adieu. 
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VI 


Quel  délicieux  musée  qu'un  cabinet  de  toilette!  Quelle 
satisfaction  n'éprouve-t-on  pas  à  contempler  en  détail  ces 
utiles  frivolités  de  la  vie  civilisée  I  C'est  à  émerveiller  le 
regard  que  ces  lames  d'acier  forgées  par  l'Angleterre, 
cette  reine  du  monde  et  bien  plus  encore  de  la  propreté  ; 
que  ces  limes  inventées  pour  donner  aux  ongles  une 
coupe  ovale,  suavement  voûtée  comme  la  nacre  ;  que  ces 
brosses  rudes  et  douces  qui  vont  chercher  un  atome  dans 
les  linéaments  de  la  peau  ;  que  ces  fers  calculés  avec  une 
adresse  infinie  pour  isoler  les  dents,  comme  autant  de 
perles,  et  les  enchâsser  autour  du  diadème  de  la  bouche. 
Pourquoi  la  mémoire  n'est-elle  pas  reconnaissante  en- 
vers ces  Lavoisiers  modestes ,  créateurs  de  neiges  odo- 
rantes, qui  attendrissent  les  chairs,  éclaircissent  le  teint, 
et  font  de  l'homme  ,  ce  cadavre  vivant,  un  jardin  em- 
baumé, une  peinture  flamande ,  une  créature  souple, 
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heureuse  à  voir,  belle  sous  le  soleil.  Après  la  prière  et 
l'amour,  rien  n'est  digne  de  l'homme  comme  les  soins 
qu'il  se  donne;  si  le  corps  est  le  vase  de  l'âme,  il  faut 
que  ce  vase  soit  d'albâtre  et  que  des  nuages  de  parfum 
l'embaument. 

Vaudreuse  était  un  fidèle  de  cette  religion  limpide  et 
salutaire,  qui  ne  reconnaît  pas  pour  siens  les  hommes 
dont  la  propreté  se  borne  à  se  laver  les  mains  et  à  s'im- 
biber d'eau  de  Cologne. 

Il  commença  par  mettre  des  bottines  neuves;  il 
essaya  du  moins,  car  son  pied  ne  fut  pas  à  demi  chaussé 
qu'il  sentit  l'absence  de  celle  sur  qui  il  avait  l'habitude 
de  s'appuyer  en  se  livrant  à  cet  exercice.  Faute  de  ce 
soutien,  Vaudreuse  chancela,  devint  rouge,  pesta,  heurta 
le  mur  du  bout  de  la  bottine,  et  ne  parvint  enfin  qu'avec 
douleur  et  rage  à  se  chausser.  Ce  contre-temps  l'aigrit  au 
delà  de  toute  expression.  Un  autre  l'attendait.  Vint  le 
tour  de  la  chemise,  labyrinthe  de  plis  où  ne  s'installe  pas 
qui  veut;  car  si  les  gens  grossiers  se  passent  la  chemise, 
il  n'y  a  que  les  gens  distingués  qui  savent  la  mettre.  La 
première  fut  froissée,  —  jetée  au  sale  ;  la  seconde  dé- 
chirée aux  entournures,  —  jetée  au  sale;  enfin  la  troi* 
sième  sembla  un  peu  mieux  s'ajuster;  mais  quelles  irri- 
tations nerveuses  pour  la  boutonner  sans  tourmenter  le 
tissu. 

—  Oh!  Ambroisineî  Ambroisinel  s'écria-t-il  en  frap* 
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pant  du  pied.  Il  n'y  a  qu'elle  pour  toucher  à  de  la  ba- 
tiste sans  la  faner. 

De  découragement,  Vaudreuse  se  mit  à  regarder  à  tra- 
vers les  carreaux  ce  qui  se  passait  dans  la  rue.  Triste  as- 
pect!... des  brancards  sur  lesquels  étaient  les  meubles 
d'Ambroisine  stationnaient  dans  la  neige  qui  couvrait  le 
pavé.  Il  neigeait  même  beaucoup  dans  ce  moment,  et  des 
ondées  blanches  couraient  sur  les  riches  albums,  sur 
l'ébène  des  tables  et  la  dorure  des  tableaux.  De  beaux 
chenets  ciselés  étaient  en  équilibre  sur  la  borne  du  coin; 
on  avait  déposé,  sur  le  panier  du  marchand  de  marrons, 
une  admirable  pendule.  Les  larmes  en  vinrent  aux  yeux 
de  Vaudreuse,  obligé  de  chercher  une  autre  diversion  à 
son  douloureux  mécontentement. 

«Coiffons-nous,  se  dit- il  ;  il  est  déjà  bien  tard.  »  Il  se  mit 
devant  sa  glace,  prit  un  peigne  et  distribua  ses  cheveux, 
comme  il  en  avait  l'habitude,  en  deux  sections.  Un  obs- 
tacle l'attendait  au  plus  beau  de  son  œuvre  :  la  raie,  cette 
difficile  raie,  pierre  philosophale  de  la  coiffure  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  longtemps  exercé  leur  adresse.  Impossible 
à  Vaudreuse  de  tracer  cette  raie  ;  d'autant  plus  impossible 
qu'il  avait  toujours  eu  recours  à  l'élégante  patience 
d'Ambroisine  pour  la  dessiner  sur  sa  tète.  Plus  il  s'im- 
patientait, plus  il  brouillait  ses  cheveux,  extraordinaire- 
ment  loin  de  former  la  raie.  La  colère  l'étouffa  ;  il  brisa 
le  peigne  et  il  ébouriffa ,  de  ses  deux  mains  irritées,  sa 
revèche  chevelure.  «Eh  bien!  s'écria-t-il,  je  changerai  la 
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manière  de  me  coiffer.  »A  la  suite  de  cette  héroïque  réso- 
lution, il  abattit  ses  cheveux  en  masse  et  les  lissa. 

—  A  présent,  dit-il  avec  une  aigre  ironie,  j'ai  l'air  d'un 
chasseur  de  bonne  maison.  Je  puis  me  présenter  dans  le 
monde. 

Voyons  si  je  serai  plus  heureux  à  nouer  ma  cravate. 

On  a  écrit  un  beau  livre  sur  l'art  de  mettre  sa  cravate  ; 
l'auteur  y  donne  d'admirables  préceptes;  mais  pourquoi, 
au  lieu  de  préceptes  ,  ne  donne-t-il  pas  un  domestique, 
un  ami,  quelqu'un  qui  sache  entourer  le  cou  de  ce  tissu, 
frise  élégante  du  monument  delà  toilette? 

Vaudreuse  portait  supérieurement  ses  cravates,  mais 
jamais  il  n'avait  su  les  nouer.  On  devine  celle  qui  prenait 
cette  peine  pour  lui. 

Cependant  il  tenta  de  résoudre  la  difficulté.  Le  résultat 
fut,  après  des  essais  plus  malheureux  les  uns  que  les 
autres,  qu'il  faillit  s'étrangler,  tant ,  dans  son  désespoir 
il  serra  la  dernière  cravate  autour  de  son  cou. 

Malgré  lui,  sans  que  sa  volonté  y  fût  pour  quelque 
chose ,  il  se  prit  à  appeler  :  Ambroisine  1  Ambroisine  î 
Ambroisine! 

—  Me  voilà  !  me  voilà  1  répondit  une  voix  charmante 
Qu'y  a-t-il? 

—  Une  dernière  complaisance,  mon  amie.  Nouez-moi 
ma  cravate. 
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—  Volontiers. 

Et,  debout,  devant  Vaudreuse,  Ambroisine  se  disposa 
à  lui  arranger  la  cravate;  tâche  délicate  pendant  laquelle 
ses  beaux  cheveux  châtains  effleuraient  les  lèvres  du  jeune 
homme. 

—  Elle  est  vraiment  adroite  comme  une  fée,  pensait-il. 
Je  ne  sens  pas  ses  doigts.  Jamais  personne  ne  la  rempla- 
cera. C'est  un  oiseau. 

Singulier  désir,  Vaudreuse  eût  souhaité  qu'Ambroisine 
se  fût  trompée,  qu'ellen'eût  pas  tout  de  suite  réussi,  pour 
avoir  le  plaisir  de  l'avoir  plus  longtemps  ainsi  sous  les 
yeux. 

Et  en  effet,  Ambroisine  s'était  trompée  ;  le  nœud  ne 
vint  pas  à  la  première  fois.  Elle  recommença  avec  plus 
d'attention  ;  et,  pour  être  plus  sûre  d'elle-même,  elle  re- 
tira ses  gants.  La  peine  ne  fut  pas  perdue;  le  nœud  fut 
ce  qu'il  était  toujours,  un  modèle  de  perfection.  Vau- 
dreuse retint  dans  ses  mains  les  deux  mains  d* Ambroi- 
sine et  les  couvrit  de  caresses.  La  reconnaissance  fut 
plus  forte  que  tout;  elle  alla  si  loin,  que  Vaudreuse  ne 
sortit  pas  de  la  journée  et  qu'Ambroisine  était  encore 
chez  lui  quand  arrivèrent,  pour  souper,  Léonard,  Stephen 
et  Anatole. 

Le  couvert  était  mis,  les  bougies  illuminaient  les  cris- 
taux de  la  table;  les  domestiques,  la  serviette  sur  le 
bras,  allaient  de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine.  Quand 
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les  trois  amis  de  Vaudreuse  se  présentèrent,  on  n'aurait 
pu  dire  quel  était  celui  des  trois  qui  avait  le  plus  de  féli- 
citations sur  les  lèvres  en  serrant  la  main  de  leur  hôte, 
encore  plus  joyeux  qu'eux  tous. 

—  Nous  avouons  notre  défaite!  s'écria  Stephen  le  pre- 
mier. A  toi  la  victoire  ! 

—  Et  les  mille  louis,  ajoutèrent  Anatole  et  Léonard. 

—  Oui,  et  les  mille  louis,  dit  Stephen. 

— Merci  à  tous  les  trois,  répondit  Vaudreuse  en  saluant 
Stephen,  Anatole  et  Léonard. 

—  C'est  bien  de  ta  part,  dit  ce  dernier,  d'avoir  hâté  le 
terme  de  la  gageure;  nous  nous  mettrons  plus  tôt  en 
route;  après-demain  nous  roulerons. 

—  Ah!  c'est  après-demain?  dit  Vaudreuse. 

—  Trouverais -tu  encore  que  c'est  trop  tard  ?  Quel 
héros  !  Au  surplus,  continua  Anatole ,  voici  ton  water- 
proof.  Le  déluge  ne  le  pénétrerait  pas. 

,  — Je  te  suis  fort  reconnaissant,  ami. 

—  Oui,  ton  ami ,  car  tu  es  un  fier  homme  de  résolu- 
tion. Messieurs,  je  puis  le  proclamer  maintenant  :  Vau- 
dreuse n'a  pas  voulu  consentir  ce  matin  à  ce  que  je  de- 
meurasse auprès  de  lui,  afin  de  l'entretenir  dans  ses  ex- 
cellentes dispositions  de  rupture,  un  peu  ébranlées  par 
l'inattendu  de  l'événement;  il  s'est  bien  conduit. 
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—  Tu  me  flattes,  Anatole. 

—  C'est  la  vérité;  la  vérité,  comme  il  est  vrai  que 
nous  avons  gagné  notre  pari  contre  ceux  qui  avaient  douté 
de  ton  énergie,  Vaudreuse.  Ainsi,  tu  ne  nous  fais  perdre 
que  dix-huit  mille  francs  ;  six  mille  francs  chacun  ;  ne 
parlons  plus  de  cela. 

—  Non ,  ne  nous  occupons  plus  que  du  voyage ,  dit 
Stephen.  Prendrons-nous  la  mer  à  Marseille  ou  traver- 
serons-nous la  Suisse? 

— .  La  mer  à  Marseille,  dit  Anatole. 

—  Non,  la  Suisse. 

—  Non,  la  mer. 

—  Pourquoi  donc  la  Suisse,. Léonard? 

—  Parce  que  la  dame  qui  est  la  cause  de  notre  voyage, 
veut  voir  la  Suisse. 

—  C'est  différent,  répliquèrent  Stephen  et  Anatole;  va 
pour  la  Suisse  î 

—  A  propos  de  dame ,  dit  Léonard  en  pesant  sur  ses 
paroles,  il  me  semble  qu'il  y  a  ici  un  couvert  de  plus. 

—  Tiens  î  c'est  vrai,  dit  Anatole  ;  est-ce  que  tu  atten- 
drais,..   • 

—  Je  ne  l'attends  pas;  elle  est  ici,  répondit  Vaudreuse. 
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Et,  au  milieu  de  l'obscure  surprise  de  ses  amis,  Vau- 
dreuse  alla  au  salon  et  en  revint,  tenant  par  la  main  Am- 
broisine,  toute  parée  pour  le  souper. 

—  Messieurs,  dit-il  à  Léonard,  à  Anatole  et  à  Stephen, 
ébahis  et  muets  d'étonnement,  j'ai  bien  gagné  mon 
pari. 

Le  moyen  de  se  débarrasser  d'une  maîtresse,  c'est 
d'en  faire  sa  femme. 


FIN. 
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